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Этого хутора на Полтавщине теперь нет. Осталось в памя-
ти только непонятное название — Шамайково, где я родился 
25 августа 1935 года, по рассказам матери прямо в поле на 
ворохе соломы под васильковым украинским небом.

Хорол, Миргород, Деканька, Сорочинцы… Знаменитые 
гоголевские места были такими же привычными для моих 
родителей, привозивших оттуда по праздникам гостинцы, 
как сегодня для меня Миасс, Златоуст, Чебаркуль. Память 
четырехлетнего мало что сохранила. Какие-то отдельные 
картинки. Низкая хата, под очеретом, вишневые заросли.

По рассказам, отец мой из середняков. Дед Кузьма Кузь-
мич, 1878 года рождения, кузнец по профессии, баба Яв-
доха — Евдокия Даниловна, тоже 1878 года — из Хороль-
ского района Полтавской области. А вот мать из батраков-
бедняков. Рано осталась без родителей, жила в многодетной 
семье с мачехой. Уже подростком была отдана «в люди». Это 
где-то сразу после революции, поскольку родилась Надеж-
да Ивановна Демьяненко 2 сентября 1907 года. Отец на три 
года моложе, 1910 года. Поженились они рано, отцу едва ис-
полнилось 17 лет. Старшая дочь Галя, моя сестра, погибла 
восьмилетней. Закрыли ее дома родители, ушли на работу. 
А на печи сушился сноп конопли или льна, загорелся. Галя 
задохнулась в дыму. Были другие дети, но скоро поумирали. 
Остались мы с сестрой Татьяной. В начале 30-х годов на Пол-
тавщине, в то время ещё Харьковщине, как известно, тоже 
был голод. Молодой отец ездил на арбе по хуторам, собирал 
трупы, за что получал какие-то трудодни.

Между прочим, сам я благодаря, пусть и не совсем уве-
ренным действиям Всевышнего, остался жив после того, как 

Автобиографические страницы
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окукленный, неразумно попытался освободиться от утес-
нительных пелёнок, чурбаком скатился крайне неудачно 
с узкого гребня скрыни — ларя по-русски, куда положили 
меня, чтоб не занимал без прока родительских рук. Далее 
безрезультатное «откачивание» в одеяле. А спас меня загля-
нувший случайно, слегка поддатый дядюшка, мамин брат, 
который недолго думая, влил мне в рот холодной воды. 
С тех пор живёт во мне подозрительная мысль о сотрясён-
ном, как в уроненном будильнике, головном механизме, 
результатом чего стало моё литературное дело. Поскольку 
других поводов и оснований я не вижу.

Хутор снесли, землю распахали и засеяли. Хуторяне разъ-
ехались по свету в поисках лучшей доли. Так я оказался в 
конце 1939 года на Урале. Село Чудиново в Челябинской 
области стало моей малой родиной. Здесь я учился гово-
рить по-русски, бродил вместе с соседскими ребятишками 
по окрестным лесам, зорил грачиные гнезда. Помню, как 
провожали мужиков на войну. Пьяные песни, надрывные 
причитания, горькие слезы… Ушел и мой отец Иван Кузь-
мич, самый высокий человек в деревне, «дяденька, достань 
воробышка».

Рос я ужасно чепурным. Не любил грязи, соплей, слюней 
и дыр на штанах. Но больше всего безответственной песенки: 
«Ой ты Коля-Николай, сиди дома, не гуляй, к тебе девушки 
придут, поцелуют и уйдут», распеваемой молодыми жен-
щинами. Не любил телячьих нежностей на людях, особенно 
материнского ласкательно-щемящего Колюша.

Рано научился читать и писать. Скорее по необходимости. 
Мать моя, Надежда Ивановна, была абсолютно неграмотна, 
и вся переписка с отцом, сухо рассказывавшим о военных 
буднях, лежала на мне. В школу пошёл на десятом году. При-
чины естественные и уважительные: не было обувки, не хва-
тало одёжи. Учился легко и с удовольствием. Носил красный 
галстук, вытутукивал что-то там на пионерском горне.

Летом работал в колхозе, собирал колоски, возил волоку-
ши. Сочинять начал рано, а рисовать ещё раньше, учителя 
мне прочили славу художника. Вижу, как будто это было вче-
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ра, свое первое стихотворение «Елка» в школьной стенгазете. 
Начинал с басен, потом перешёл на рассказы, пробовал пи-
сать пьесы. Одна из них была сыграна на Маланьином дворе 
силами учеников четвертого класса. На вырученные за биле-
ты деньги мы славно посмотрели кинофильм «Чапаев».

Почему-то я до сих пор думаю, что обязательно надо ро-
диться и вырасти в деревне, а уж потом можно пожить и в 
городе.

Мне повезло, что родился и вырос среди полей и лесов, 
вместе с сиренью в палисаднике и голубями под крышей. 
Разве можно сравнить наши самодельные игрушки с пласт-
массовыми штамповками нынешних дней? А наши весёлые 
игры в шаровки? В лапту, в «чижика», в «муху»? Кто из моих 
дочек и внуков знает, как играют в «бабки»? Спасибо дерев-
не, от которой остались самые светлые воспоминания.

Об этом я подробно написал с помощью друзей и зна-
комых, в первую очередь по воспоминаниям друга детства 
Владимира Родикова-Кузяева, в повести «Царёнок».

В порядке исключения тринадцатилетним вступил в ком-
сомол. После семилетки уехал из села. Во-первых, десятилет-
ка была тогда только в районе, в 25 километрах от нашей 
деревни. Во-вторых, прочитав объявление о приеме в горный 
техникум, загорелся желанием увидеть в будущем горы, ко-
торых в наших степных краях сроду не бывало. Но оказалось 
с точностью до наоборот.

Изучал горняцкое дело. Дважды ездил на практику на Ба-
чатский угольный разрез Кемеровской области. Научился 
пить неразведённый спирт по 5 рублей 85 копеек за бутылку. 
Влюбился в Сибирь, думал вернуться, но не вернулся.

В 1955 году окончил Коркинский горный техникум и уе-
хал по распределению в Каракумы. Несколько месяцев ра-
ботал начальном смены на серном руднике «Дарваза». Жара 
адская. Песок и сера. Подчинённые — бывшие уголовники 
и наркоманы. На моих глазах пятый по счету начальник 
рудника от водки и опиума сошёл с ума. Я написал заявле-
ние в Ашхабадский облвоенкомат и ушел «добровольцем» 
в армию.
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Сбылась детская мечта! Не зря же я носил пацаном по-
даренную кем-то бескозырку с золотыми якорями на чёр-
ной ленте и странной надписью «Военно-медицинская 
академия». Я попал на флот. С отличием закончил военно-
морскую школу (ВМШ) в латвийской Либаве — Лиепае по 
специальности машинист трюмный, т. е. бог воды, г…на и 
пара.

Более четырех лет служил на военных кораблях Балтий-
ского флота. Тралил подводные мины двух последних войн. 
Посещал литературное объединение при газете «Кронд-
штадская правда», которым руководил капитан-лейтенант 
Григорий Петрович Котницкий, поэт и впоследствии мой 
друг. 30 марта 1958 года газета опубликовала мое первое сти-
хотворение «Новичок». Корабельный приятель ленинградец 
Саша Ивановский познакомил меня со своим знаменитым 
дедом, кинорежиссером А. В. Ивановским, который похвалил 
опусы молодого пиита. Пожалуй, это была первая серьёзная 
оценка моих начинаний. Последовал теплый отзыв Всеволо-
да Азарова в журнале «Советский моряк».

После долгой службы законсервированные рейдовые 
тральщики были проданы албанцам, а мы с Сашей по глу-
пости записались добровольцами в Египет, дабы разобраться 
в арабо-израильском конфликте. До особого распоряжения, 
сказали нам, которое, слава Богу, так и не поступило.

В конце 1959 года я демобилизовался и приехал в Миасс. 
Через два года распрощались с деревней и отец с матерью. 
Мы всей роднёй помогли им построить небольшой домик 
на берегу Ильменского озера. Сыграли свадьбу — в жены 
я себе выбрал усть-уйскую девицу-красавицу Валентину из 
рода Овчинниковых. Но пожить долго рядом с родителями 
не пришлось. В 1968 году шестидесятилетней умерла от лим-
фогранулематоза мать, которой я обязан всем лучшим, что 
во мне было и осталось.

Почему-то ярче всего запомнился такой случай. После 
того, как нас выгнали из колхозной избы — родители отка-
зались работать в артели « напрасный труд» — мы арендова-
ли маленький домишко в районе сада. Был самый голодный 
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1947-й год. Я гостил в Чебураке у тёти Наташи, отцовой се-
стры в пяти километрах от своей деревни. И вот возвраща-
юсь короткими перебежками лесной дорогой, где прошлой 
зимой за нами увязались волки.

Лошадь, вспоминаю, храпела, чуть прибавила ходу. 
Собачка, бежавшая сзади, норовила запрыгнуть в сани… 
В общем, боязливо оглядываясь по сторонам, я торопился 
после недельного гостевания домой. Наконец показался кол-
хозный сад и человек на придорожной полянке. Это была 
мама, собирала, пользуясь обеденным перерывом, поспев-
шую клубнику, глубянку по-нашему. Увидев рядом неожи-
данного меня, она вспыхнула лицом, как девочка, вытирая 
счастливые слёзы…

Тринадцать лет я спускался в забой Берёзовского карьера, 
грузил экскаватором известняк в думпкары. По дороге на 
работу и с работы на ходу сочинял стихи. Работа в карьере 
тяжёлая и суровая. Зимой 1973 года я здорово простудил-
ся на смене. Результат — ангина, потом пиелонефрит. Три 
месяца в миасской больнице. Депрессия. Десять месяцев в 
областной больнице в Челябинске. Спасибо Александру Ан-
дреевичу Шмакову, тогдашнему ответственному секретарю 
областной писательской организации, через обком партии 
устроил. Очно и заочно поддерживали друзья и товарищи, 
в том числе Саша Кушнер, Илья Фоняков, Леонид Григо-
рьян… Долго выкарабкивался.

Со дня приезда в Миасс регулярно ходил в городское 
литобъединение, которым руководил профессиональный 
писатель В. Р. Гравишкис. Стали появляться публикации в 
областных газетах. Заметили и пригласили на бюро писа-
тельской организации. Чуть ли не в полном составе на об-
суждение прибыли молодые литературные «волки» лито 
«Металлург» во главе с Валентином Сорокиным. Стая по-
чувствовала чужака и напала. Пришлось Якову Вохменцеву, 
писательскому вожаку, прикрывать меня не столь широкой 
грудью литературного авторитета. Весной 1967 года после со-
гласования с областной писательской организацией и Миас-
ским горкомом партии я возглавил городское литературное 
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объединение. Название «Ильменит» было мною придумано 
позднее. Провели конкурс, но всякие «Вдохновение», «Сло-
во», «Лира» и т. п. меня не устроили. А я в то время, будучи 
горняком, увлекался минералами. Вооружившись кайлом, 
бродил с единомышленниками по окрестностям Миасса. 
Рылся в земле, чего-то добывал. Предложил назвать лито 
«Миаскитом», но кто-то подарил мне кусок ильменита. На 
нём и остановились.

В 1966 году участвовал в работе Кемеровского зонального 
совещания молодых писателей, где получил довольно высо-
кую оценку за свое творчество, а рукопись первого сборника 
стихов была рекомендована к печати. В 1967 году в Челябин-
ске вышла книга «Белое, синее» с предисловием Дмитрия 
Ковалева, а в 1968 году я стал вторым после Бориса Ручьева 
лауреатом областной комсомольской премии «Орленок». 
А тогдашний комсомольский вожак В. П. Поляничко до кон-
ца своих дней оставался поклонником моих поэтических им-
провизаций. Кстати, на Кемеровском совещании впервые по-
знакомился с В. П. Астафьевым. Там же, в сибирских краях, 
пришлось участвовать в литературных праздниках вместе с 
Л. Соболевым, Я. Смеляковым, В. Федоровым…

Москва, весна 1969 года. 5-е Всесоюзное совещание мо-
лодых писателей. Моим семинаром руководят В. Соколов, 
Ю. Левитанский, Е. Долматовский, М. Соболь, И. Фоняков 
и другие. Стихи хвалят, меня рекомендуют в члены СП. 
Долматовский спорит с Левитанским по поводу авторского 
чтения стихов. Левитанскому нравится, как я читаю, Долма-
товскому — не очень. Кому-то не дают покоя мои скромные 
лавры. Был бы в «русском» семинаре, говорят, неизвестно 
еще, как бы вышло. В результате стихи не попадают в кол-
лективный сборник по итогам совещания. Лишаюсь вы-
ступления и на заключительном вечере. Всё это, конечно, 
связано с давними «тёплыми» отношениями с некоторыми 
бывшими земляками, фарцующими квасным патриотизмом, 
стихотворцами весьма посредственными, а людьми мелко-
травчатыми и нечистоплотными. «У тебя нет ни одного сти-
хотворения о России, — упрекнул меня однажды местный 
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пиит, — всё про поля да берёзки». — «А это и есть о Рос-
сии», — ответил я «патриоту».

Однажды, приехав в Москву, неожиданно увидел по теле-
визору В. В. Казина, который держал в руке мою первую 
книжку «Белое, синее», читал стихи и говорил тёплые слова 
в мой адрес. Михаил Львов, который симпатизировал мне и 
с которым мы позже проехали пол-Европы на автобусе с ве-
теранами Уральского добровольческого танкового корпуса, 
посоветовал: мол, не будь дураком, позвони Казину и по-
благодари.

На другой день Василий Васильевич, знаменитый поэт и 
друг Сергея Есенина, пригласил меня к себе домой в тихий 
Лаврушинский переулок. Предложил и написал рекомен-
дацию: «С творчеством Николая Годины я познакомился в 
апреле сего года в день, когда я выступал по телевидению. 
Как я тогда сказал, Николай Година порадовал меня — по-
радовал добротной лирикой, где теме труда уделено столь 
серьёзное и столь необходимое в наше время внимание. Вос-
певая труд, поэт избежал той голой машинизации, которой 
так грешили некоторые рабочие поэты первых лет Октя-
бря. У Николая Годины на первом плане сам человек труда. 
Написано пока Годиной не много, и хотя, конечно, нельзя 
сказать словами классика, что у него книжка небольшая “то-
мов премногих тяжелей”, но несомненно одно — Николай 
Година — настоящий поэт. У него зоркий художественный 
глаз, у него большей частью полновесная мысль, выражен-
ная весьма лаконично, а порой даже афористично, отчего 
стихи его легко и прочно запоминаются. Это, например, ви-
дим в стихах “О простоте”, “Работа”, “Усталость”. С какой 
поэтичной тонкостью показывает Година наше героическое 
время и труд, военный характер его всего в девяти строчках 
стихотворения “Взрыв”:

Скала подпрыгнула и села.
Прибоем пыль вошла в забой.
Горячий ветер ошалело
Кружил на месте, как слепой.
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Гудело эхо у Горбатки.
Запахло порохом вокруг.
И вдруг почувствовал в лопатке
Осколки бывший политрук.

Принимая во внимание, что представитель рабочего класса 
Николай Година — поэт с определёнными творческими пер-
спективами, что он бесспорно даровит, считаю, что он без-
условно достоин быть принятым в ряды Союза писателей.

15 мая 69 г. Москва. Василий Казин».
По рекомендациям Казина и Львова, а так же 5-го Все-

союзного совещания молодых писателей я и был принят в 
начале 1970 года в Союз писателей СССР.

Между тем миасская жизнь шла своим чередом. Работал 
на экскаваторе. Жена Валентина Ильинична — экономистом. 
Две дочери — Оксана и Жанна — в садике. Отец сапожничал 
в горбыткомбинате. Челябинская киностудия надумала и 
сняла документальный кинофильм «Никакая там не знаме-
нитость». Режиссёр Р. Эйленкриг после премьеры в Москве 
рассказывал об огромной моей «рабочей» фотографии в 
Центральном доме кино.

Знакомство с Леонидом Леонидовичем Оболенским, пе-
решедшее в многолетнюю дружбу. Оболенскому особенно 
нравились мои миниатюры.

«Ты, Коля, — говорил Л. Л., — Дебюсси в поэзии». На 
одной из подаренных фотографий Л. Л. в 1977 году писал: 
«С Вами, Николай, забываю, что мне 75. Спасибо за Вашу 
светлую речь к людям».

Продолжаются с 1967 года переписка и дружба с замеча-
тельным боснийским поэтом Изетом Сарайличем. Перевожу 
его стихи, он переводит мои.

«Твои переводы, — пишет Изет, — может быть, лучшие, 
которые я до сих пор прочёл на русском языке». И еще: 
«Я и дальше убежден, что лучшие белые стихи в России на-
ших дней пишет Николай Година».

В 1997 году я подготовил и издал книгу «Сарайлич из 
Сараева», в которую вошли письма Изета, переводы его 
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стихов и мои стихи, посвящённые ему. Он был очень рад. 
Я тоже.

Любовь к земле, обострённое видение окружающего, 
взаимоотношение человека с природой стало доминирую-
щим в моей лирике. Ищу в стихах не столько информацию, 
сколько мысль, образ метафору, удачное сравнение, пара-
докс. Может, поэтому ближе моей душе строчки Владимира 
Соколова, Давида Самойлова, Александра Кушнера, Олега 
Чухонцева, Глеба Горбовского, Олжаса Сулейменова, Ивана 
Драча, Владимира Салимона, Геннадия Русакова… У меня 
не было и нет прямых учителей, хотя критики иногда кива-
ли на Пастернака. Что ж, не возражал бы!

После болезни снова работал в Тургоякском рудо-
управлении. Сначала инженером по котлонадзору, затем 
председателем профкома. Много ездил по стране по при-
глашению Бюро пропаганды художественной литерату-
ры, а позднее — секретариата СП: Украина, Узбекистан, 
Адыгея, Башкирия, Якутия и т. д. Любовь к путешествиям 
позволила побывать в Италии, Англии, Франции, Канаде, 
Индии, Египте и в десятке других не менее интересных 
государств.

В свое время мне не удалось получить достаточного об-
разования, поэтому всевозможные поездки стали моими 
университетами. Кое-кто из миасских тружеников пера с 
недоумением и чуть ли не с обидой замечал: вроде бы не 
шибко грамотный, но, видимо, удачливый… Как сказать. 
И все же я всегда трезво оценивал свои литературные опыты, 
считая их не более чем любительскими. Мне действительно 
не удалось многого узнать и из книг, и из жизни. Средняя 
сельская семилетка, провинциальный техникум, четырех-
летняя флотская служба, семейный поселковый быт… Была 
возможность поехать учиться в столицу на Высшие литера-
турные курсы — жена запротестовала: кто кормить детишек 
будет? А как журил меня Астафьев за этот отказ! «Коля, — 
горячился он, — в этом институте конечно же тебя ничему 
хорошему не научили бы, по себе знаю, но много бы дали 
музеи, театры, редакции журналов и знакомства за бутылкой 
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водки с талантливыми людьми под крышей Центрального 
Дома литераторов на Поварской».

В творчестве со временем происходит своеобразная эво-
люция. В семидесятые годы неожиданно начинаю работать 
над свободными стихами. Верлибрами. А позднее пишу про-
заические миниатюры — малую прозу. Известный москов-
ский критик Владимир Огнев писал мне:

«А не попробовать (или пробовали?) Вам писать прозу? 
У Вас цепкий глаз, мысли не банальные. Только я имею в 
виду не «тургенизмы». А настоящую современную прозу».

Не насмелился.
«У Вас хороший глаз, ощущение места, погоды, сезона, 

природы… Книга мне понравилась и по тону, и по поэти-
ке…», — это пишет Давид Самойлов с вежливой надеждой 
встретиться по адресу: Тооминга, 4, Пярну.

Отзывается и Саша Кушнер: «…очень хороши все пред-
меты и подробности уральских городов и уральской при-
роды. Это очень важно, когда поэтический мир закреплён за 
какой-то определённой местностью, а не парит в нежилом 
пространстве…».

Одно время довольно широко печатаюсь в журналах и 
альманахах: «День поэзии», «Поэзия», «Новый мир», «Нева», 
«Урал», «Волга», «Сибирские огни» и др. Критики отзы-
ваются тепло и доброжелательно. Мои книги заказывают 
Гарвардский университет и библиотека Конгресса США. 
Избираюсь в редколлегию журнала «Урал», членом ред-
коллегии «Уральской библиотеки». Но всё же, всё же, всё 
же… Надо признаться, один из самых больших недостатков 
в собственном литературном «я» — отсутствие в большей 
степени внутренней свободы. Не могу обнажиться, не могу 
показать раны и рубцы, даже слёзы. А ведь сентиментален 
до нет спасу. К тому же патологическая застенчивость и ро-
бость… Может, поэтому и ушёл «в леса», к своим деревьям.

Никогда не чурался и общественной, так сказать, дея-
тельности. Еще на флоте в 1958 был принят в члены КПСС. 
После демобилизации избирался членом горкома и обкома 
комсомола, депутатом Миасского горсовета. Даже членом 
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обкома партии. Во время перестройки партийный билет не 
сдал и не сжег. Храню на память.

В 1980 году уволился из Тургоякского рудоуправления. 
Пять лет работал только с литературным объединением. 
Получал 80 рублей в месяц. Полтора года по велению пар-
тийных властей г. Миасса «боролся за общую трезвость». 
В 1987 году меня почти волевым решением избирают руко-
водителем областной писательской организации.

По численности организация была средней. По качеству 
средняя тоже. Вообще челябинская земля довольно бедная 
на писательские таланты. Кроме Б. А. Ручьёва ничего боль-
шего здесь не выросло. Ни о какой школе говорить не при-
ходится. Десятки литературных объединений толкли воду 
в ступе: заводы, труд, металл, ложно-пафосная гордость — 
«мы простые парни-работяги…». Те редкие ростки настоя-
щего и талантливого, не развившись, засыхали постепенно 
в одиночку в отрыве от общей культуры страны. Заедала 
провинциальщина.

С трудом переезжаю в Челябинск. Одиннадцать лет, как 
никто другой, занимаюсь скучнейшей и неблагодарной ра-
ботой по организации всевозможных семинаров, совещаний, 
добыванием денег на оплату аренды помещения, разборка-
ми между группировками и отдельными членами СП.

После распада СССР и раскола Союза писателей в орга-
низацию правдами и неправдами повалил малограмотный 
и малоодарённый, но агрессивный, что-то пишущий народ. 
Одни подались в крутые демократы, другие стали фарцевать 
квасным патриотизмом. Слава Богу, в эти же годы появилось 
много и по-настоящему талантливых людей вне творческих 
союзов.

Выживали кто как мог. Задумал и я заняться издательским 
делом. Поехал к министру по печати М. Федотову, получил 
лицензию. Издательство «Автограф» продержалось несколь-
ко лет. Был подготовлен первый одноимённый номер журна-
ла, который так и не вышел. Не было для зачина денег. При-
шлось готовить и издавать серию популярных «Лечебников». 
На вырученные деньги издавал книги молодых писателей.
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Как будто легче стало издаваться. Выходит несколько 
новых книг у меня: «Избранное для друзей», «Берестяная 
грамота», «Миасское время», «Сарайлич из Сараева». Пра-
вительство Челябинской области выдвигает на премию Пре-
зидента РФ. А Президент присваивает звание «Заслуженный 
работник культуры России» (1996 г.).

В 1993 году на восемьдесят третьем году жизни в Миассе 
умирает отец. Я перед ним непростительно виноват. Участ-
ник войны, он куковал в одиночестве в старой, из шпал 
слепленной когда-то развалюхе на болотистом берегу Иль-
менского озера. Миасские чиновники «футболили» напрочь 
глухого, немощного старика: мол, имеешь свой дом и т. п. 
А я, зная эту сволочную породу мелкотравчатых и ворова-
тых, скоро посдававших партийные билеты слуг народа, всё 
никак не мог преодолеть брезгливость и отвращение и по-
хлопотать за родителя. К трем внукам прибавляется внучка. 
Нарастает желание помочь своим миасским литературным 
питомцам. Готовлю и помогаю издать антологию «Стихи 
Миасской долины», несколько сборников членов литобъе-
динения. Очень хочется написать что-то свое.

В свободное время, кроме садово-огородных дел, увлека-
юсь минералами. Облазил, вооружившись кайлом, вместе с 
друзьями-товарищами окрестности Миасса, Златоуста, Пла-
ста, пос. Ленинск. Рыл, копал, что-то находил. Теперь у меня 
в Челябинске компактная, но содержательная коллекция 
камней, которыми и сам любуюсь, и другим показываю.

До сих пор чтение — одно из самых любимых занятий. 
Перечитываю Бунина, Чехова, Гоголя. Наслаждаюсь Борхе-
сом, Астафьевым, Конецким, Довлатовым. Интересны ме-
муары Вознесенского, Евтушенко, Ваншенкина. И все-таки 
словари народных говоров — лучшие из книг. К сожалению, 
кирка для минералов давно заржавела. Все некогда да не-
досуг. Остается только лес, куда я сбегаю при первой же 
возможности. Часто среди деревьев мне уютней, чем среди 
людей. Думаю, что это и по стихам видно.

Захотелось что-то добавить из последнего отрезка сво-
ей жизни. В 1998 году ушел, не доработав до положенного 
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срока, из секретарей Союза писателей: бездарное, преступ-
ное ельцинское правительство довело Россию до ручки. Ни 
«правые», ни «левые» меня не устраивали. В течении трех 
лет практически безмолвствовал, оглушённый, отравленный 
новоявленной литературой. Страницы газет и журналов за-
полонила «прикольная» пошлятина, разнузданная похабщи-
на на каком-то тарабарском языке… Много раз участвовал в 
«Литературных встречах в провинции», попросту в «Астафь-
евских чтениях», проходивших в п. Овсянка Красноярского 
края, на родине великого писателя.

Тридцать шесть лет судьба позволяла общаться с Викто-
ром Петровичем и Марией Семеновной. И — главное: ника-
кая расчётливость в нашей дружбе не ночевала, поскольку 
никогда ни с какой просьбой, связанной с литературой, я к 
ним не обращался, а они ко мне тем более. На «Астафьев-
ских чтениях» приумножилось мое богатство новыми това-
рищами и приятелями. А некоторые, как Валентин Курбатов 
и Михаил Кураев, стали, надеюсь, моими друзьями. Появи-
лись и многочисленные поклонники.

Одно время крепко задружил с областным Центром на-
родного творчества. Пригодился сорокадвухлетний стаж 
руководителя миасским «Ильменитом»: с благословения 
дирекции создал литературную секцию. Более 17 лет еже-
квартально собираются десятки самодеятельных поэтов и 
прозаиков на семинары. Проблема напечататься натолкнула 
на мысль создания своего журнала. И с начала 2010 г. стал 
выходить «толстый» ежеквартальный альманах для любите-
лей словесности «Графоман».

В 1999 году я был приглашён на Международный кон-
гресс поэтов в Санкт-Петербург. Вместе с Ахмадулиной, 
Горбовским, Кушнером читал стихи в Таврическом двор-
це. Праздник — Александру Сергеевичу Пушкину 200 лет! 
В этом же году по итогам Всероссийского конкурса поэтов 
получил профсоюзную премию им. Ф. Т. Селянина. Написал 
«Царёнка», маленькую документальную повесть о детстве, 
чудиновском детстве. Снова пишутся стихи, жестковатые, 
эмоциональные. Выходит книга «Графоман». Через год — 
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«Музыка легкого поведения». Администрация губернатора 
области выдвигает книгу на Всероссийскую литературную 
премию им. Д. Н. Мамина-Сибиряка, которую и вручают 
мне 6 ноября 2003 года в Висиме, родном городе классика.

11 ноября, в День города, мне присвоили звание почётно-
го гражданина муниципального образования «Город Миасс». 
Награждён знаком почёта «За заслуги перед Челябинской 
областью». Название длинное и мудрёное, но приятное. 
В 2005 году выходит двухтомник — стихи и проза.

По рекомендации областной администрации включен в 
энциклопедию «Лучшие люди России». В январе 2006 года 
получил Всероссийскую литературную премию им. П. П. Ба-
жова за книгу стихов «Человек похожий на меня». Подгото-
вил и издал несколько книжек миасских литераторов.

Дочери давно выросли, выросли и их дети. Оксана учит 
ребятишек в миасской школе. Антон и Максим — офицеры. 
Младшая дочь Жанна и внук Митя живут с нами. Не всегда 
нас с Валентиной радуют внуки, но такова жизнь. Думаю, 
нашим родителям было с нами легче. Правда, жили мы тогда 
намного беднее, но чище и интересней. Может, даже есте-
ственней.

Как-то я в запале написал:

Пора признать нам в двадцать первом веке:
Всё меньше человека в человеке.

Очевидно, хоть и невероятно.
К стыду или к радости от мании стихописания так и не 

избавился — болезнь пожизненная. В 2014 году полномоч-
ный представитель Президента РФ Игорь Холманских вру-
чил мне литературную премию Уральского федерального 
округа за стихи последних лет. А через неделю-другую полу-
чил Южно уральскую премию за книгу социальной лирики 
«i: новые стихи».

Надеюсь, достаточно активно работаю в фонде им. ака-
демика В. П. Макеева «Миасская долина» и совете почётных 
граждан г. Миасса плечом к плечу со своими земляками.



Когда-то Изет Сарайлич написал: «…Уж и твоё имя — 
Николай Година — мне очень нравится. С таким именем 
невозможно лишь прогуляться по литературе. Такие имена 
остаются. И очень хорошо знать, что через года у меня будет 
друг — Година». Не знаю, оправдал ли я надежды Изета? 
Останется ли хоть одна строка под моим именем? Вопро-
сы…

Николай Година
июнь 2014
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Вехи биографии
1935, 25 августа — родился на хуторе Шамайково Полтавской 

(Харьковской) обл. УССР.
1939 — переезд на Урал.
1944 — поступил в 1-й класс.
1951 — окончил 7 классов.
1951 — 1955 — учёба в Коркинском горном техникуме.
1955 — работа на серном руднике «Дарваза» в Каракумах.
1955—1959 — служба на кораблях Балтфлота.
1959 — переезд в Миасс.
1962 — женитьба.
1966 — участие в Кемеровском зональном семинаре молодых 

писателей.
1966 — родилась дочь Оксана.
1967 — вышла первая книга стихов «Белое, синее».
1968 — умерла мать, Надежда Ивановна.
1969 — участие в 5-м Всесоюзном семинаре молодых писа-

телей.
1970 — родилась дочь Жанна.
1987 — переезд в Челябинск.
1987—1998 — работа ответственным секретарём челябинской 

областной писательской организации.
1992 — умер отец, Иван Кузьмич.
1998 — руководитель литературной секции областного Цен-

тра народного творчества.
2010 — редактор литературного альманаха «Графоман».
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Награды и звания
1968 — получил премию челябинского комсомола «Орлё-

нок».
1999 — получил Всероссийскую премию им. Ф. Селянина.
2003 — получил Всероссийскую премию им. Д. Мамина-

Сибиряка.
2004 — присвоено звание «Почётный гражданин города 

Миасса».
2005 — присвоено звание «Заслуженный работник культуры 

России».
2005 — награждён знаком отличия «За заслуги перед Челя-

бинской областью».
2005 — получил Всероссийскую премию им. П. Бажова.
2006 — награждён памятной медалью и включён в энцикло-

педию «Лучшие люди России».
2014 — получил литературную премию Уральского ФО 

РФ.
2014 — получил Южноуральскую литературную премию.
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Новичок

Видно, он недавно из села,
Робко прячется за спину строя,
Родина на службу призвала,
Дав ему оружие другое.
Раньше он рубанком воевал
С досками большой колхозной стройки,
Также рано утром в шесть вставал,
Но не с этой двухэтажной койки.
Не шагал он, вытянув носок,
По брусчатке, шаг штампуя четкий,
Не ложился в топтаный песок
И не полз срывая с ног подмётки.
Не стоял часами у ворот,
В шорохах ловя чужие звуки.
Разве что в деревне парень тот
Ожидал шаги своей подруги
Полюбуйтесь, он и ростом мал,
Угловат в своей шинели черной,
Ну, а нас другими, что ль сигнал
Заводил впервые в класс моторный?
Не беда, что он споткнется чуть
В первый день, шагая шагом новым,
Ведь и мы когда-то этот путь
Называли чуть ли не терновым.

(Кронштадтская правда. 1958. № 76. 30 марта)

Первая публикация



Обложка первой книги стихов «Белое, синее» 1967 г.
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Всеволод Азаров

Молодые поэты Балтики1

«Мы из Кронштадта!» — эта клятва героев Вс. Вишневско-
го и сегодня находит отклик в матросских сердцах. Прой-
дите по морскому городу. Вы увидите на домах таблички 
с названиями: улица Вишневского, улица Алексея Лебеде-
ва. Хорошо,что флотский город благодарно помнит своих 
певцов.

В конце прошлого года «Кронштадтская правда» объя-
вила в честь 41-й годовщины Октября литературный кон-
курс. Одной из премий удостоено стихотворение старшины 
2-й статьи С. Шмитько «Мы из Кронштадта».

Ныне демобилизованный старший матрос запаса Вячеслав 
Маклаков посвятил стихи своему кораблю, прославившемуся 
в Отечественной войне. «Песня об Иване Тамбасове», сти-
хотворения «Залп» и «Корабельный флаг» по достоинствам 
отмечены премией.

Поэты-моряки Николай Снегирев, Александр Баюров, 
Григорий Котницкий, Михаил Микрюков, Венедикт Богда-
нов хорошо известны и читателям «Советского моряка». По 
почину кронштадтской литературной группы Ленинград-
ское издательство выпустило сборник избранных стихотво-
рений о Балтике.

Хорошо начинает старший матрос Николай Година. Его 
стихи «На рейде», «Старый форт», «В последнем походе» 
проникнуты суровой романтикой морских походов, воспе-
вают будни военных моряков:

1 Советский моряк. 1959. № 8.

Рецензии и критика



Когда в походе — жаркая работа,
Соленый привкус моря на губах.
Порою землю целовать охота,
Листок письма, что сушею пропах.

Литературная кронштадтская группа не исчерпывает кад-
ры флотских поэтов. Есть они и в объединениях при окруж-
ной газете «На страже Родины», при газете «Страж Балтики» 
и других.

Из поэтов этих объединений хочется назвать в первую оче-
редь капитана 2-го ранга Игоря Смирнова, подготовившего 
к печати свой первый сборник стихов, капитан-лейтенанта 
М. Чеботаева, капитана А. Середа. Разумеется, что положи-
тельная оценка отдельных стихотворений молодых флот-
ских поэтов не означает, что они свободны от недостатков 
и достигли уже профессионального уровня. Способности их 
нуждаются в развитии, в совершенствовании. Но хорошее 
знакомство с флотским материалом придаёт стихотворениям 
поэтов-моряков живость, помогает им доходить до сердца 
читателя.
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Юрий Никишов

Шаги к зрелости1

Примечательна особенность современной критики: обо-
стренный интерес к твор честву молодых поэтов (моло-
дых — относительно; нынче художническая зрелость чаще 
приходит поздно, вместе с гражданской зрелостью; те, кто 
составляет сейчас новое поэтическое поколение, — уже трид-
цатилетние). От молодых ждут больших ху дожественных 
свершений.

Критическое осмысление нового литературного мате-
риала пошло по двум (разу меется, не исключающим друг 
друга) направлениям. Во-первых, поиск новых имен, поиск 
своеобразного «резерва», во многом определяющий поэтиче-
скую ситуация 70-х годов. Появилось немало статей, в кото-
рых назван целый ряд поэтов, выросших дале ко от Москвы 
«и пока еще не известных всесоюзному читателю».

Правда, перечни эти и «открытия» подчас довольно 
условны (и не всегда новы), но само требование расширить 
зону поисков подлинной поэзии мне представляется спра-
ведливым. Во-вторых — идет восстановление критериев ху-
дожественности, раз личные дискуссии о содержательности 
поэзии.

Признавая нужными, полезными оба пути освоения но-
вого литературного материа ла, я внутренне отдаю предпо-
чтение второму. Не беру на себя ответственность созда вать 
поэтические репутации «областного», «зонального» или 
«всесоюзного» масшта ба. Не открываю новых имен, имея 

1 Урал. 1972. С. 151—154.
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дело с творчеством авторов, более или менее изве стных чи-
тателю. Моя задача — наблюдение над молодой поэзией не 
в горизонтальном срезе (вширь), а в вертикальном (от кор-
ней к вершине). Хочется проследить становле ние несколь-
ких поэтических биографий, увидеть движение от первых 
дебютных кни жек к последующим. Оценивая их шаги к 
зрелости, мы сможем лучше понять сегод няшнее состояние 
поэзии молодых.

Николай Година. Он начал в 1967 году сборником стихов 
«Белое, синее». Затем последовал сборник «Дерево любви» 
(1970). Живет в Миассе.

Заметное возмужание поэта происходит на уже опреде-
лившемся пути: Николай Година — поэт устойчивой твор-
ческой позиции как в идейно-тематическом, так и в образно-
стилистическом плане.

В стихах Годины со всей откровенностью заявлена уста-
новка на «исповедальность»:

Я перед вами на духу.
Всему, что говорю, поверьте.
Я не прибавлю, не солгу…

Это исключительно важное признание. Из него вытекает 
множество следствий. Во всем этом нужно разобраться.

В лучших стихах «исповедальность» только способствует 
искреннему и честному разговору с читателем. Задушевность 
и интимность нисколько не препятствуют глу бине общения. 
К примеру:

Героям возвращаем подвиги.
Басят динамики, вещают.
Герои молча нас прощают —
Великодушны, значит, подлинны.
На пьедесталы невысокие

Герои всходят, бронзовея.
И ветры песни им особые
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Поют, над площадями вея.
А мир почти без изменения.
Земля мячом влетает в осень…

По праздникам, как извинения,
Цветы героям мы приносим.

Достоверен Николай Година в рабочей теме. Рабочий че-
ловек, он знает цену тру ду, творческому вдохновению. От-
чеканивается отличная формула работы:

Мне нравится
До жара уставать
И медленно, как солнце,
Остывать.

Поэт подчёркивает одухотворённый, идейный смысл тру-
да советского человека, заявляя: «Работой нашей правят не 
рубли». Ценится работа высокого напряжения, та, которая, 
имея конкретную цель, закаляет характер человека:

А мы потели, мы хотели
Себя сильнее быть хоть раз.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Мы добывали веру в счастье —
Такую ценную руду!

В стихах Годины о труде нет позы. Он не боится признать-
ся в слабостях («При елась горькой редькою романтика тай-
ги»), потому что находит силу преодолевать их, а через это 
обретает право уважать себя (и рассчитывать на уважение):

Вдруг странную симпатию
Почувствую к себе…

В стихах Годины много людей. Это рабочая братва — 
экскаваторщики и бурови ки в Кара-Кумах, таежные земле-
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проходцы. Но они проходят, как фон. Меняя иногда «я» на 
«мы», Николай Година всюду придерживается «исповедаль-
ного» тона. Сопро вождая изображение труда минимальны-
ми, внешними деталями, поэт сосредоточивает внимание 
на внутреннем смысле труда. Можно порадоваться: поэту 
удаются важ ные штрихи к портрету нашего современника.

Именно как человек труда (по-базаровски: «Природа не 
храм, а мастерская, и че ловек в ней работник») Николай 
Година воспринимает природу. В его стихах встреча ются 
«сельскохозяйственные» образы:

Ранний месяц, как соха,
Мелко пашет облако.

Но гораздо чаще поэт смотрит на природу как горожанин, 
«урбанизируя» ее.

С проворством фоторепортёра
Пугает вспышками гроза…
Окно талантливым пейзажем
Висит в подрамнике стены…
Запрятанное в куст сорочье радио
Вещает торопливо обо мне…

В таком восприятии природы Година, пожалуй, наиболее 
оригинален и интересен: его образы неожиданны и зримы:

Транспортёрной лентою, легка,
По камням бежала под ногами,
Облаками — белыми тюками —
Доверху груженная река.

Бабы шли сторонкою, пыля.
Лодка билась, к берегу прижата.
И сияли стриженно поля,
Как на первом смотре салажата.



35

Как у горожанина, у поэта особое влечение к природе 
(«Потянуло на природу, ближе к лесу и к воде») и особо 
трепетное, взволнованное чувство радости при встре чах с 
природой.

Потребность общения с «лесом и водой» у Годины ор-
ганична и естественна, здесь нет и тени конфликта «при-
роды» и «цивилизации». Во-первых, город избран поэтом 
сознательно: именно здесь у автора «работёнка по уму». Во-
вторых, поэт может да вать и великолепный городской пей-
заж («Гроза»). Наконец, даже любуясь сельской природой, 
Година остается самим собой, то есть городским человеком. 
Поэтому и здесь в его «исповедальности» нет наигранности, 
и особенности восприятия природы инте ресно дорисовыва-
ют лирического героя.

Пейзаж занимает большое место в лирике Годины — об-
разует самостоятельный (и весьма важны!) цикл, а также 
входит как экспозиция или в ином качестве во мно гие сти-
хотворения.

Сопричастный к общему труду советских людей, преобра-
зующих мир, поэт все острее начинает чувствовать свою со-
причастность к их большим и разным делам. Воз растает чув-
стве личной ответственности за все происходящее в мире.

А дома снова до рассвета
Снам не управиться со мной.
И долго тяжесть всей планеты
Я буду чувствовать спиной.
Крепнет естественное желание:
Пытаюсь собственную личность
Потуже с веком увязать.

Не здесь возникает серьёзное противоречие. Делая ставку 
на «исповедальность» («Я перед ваян на духу»), рассчитывая 
на доверие читателя («Я доверяю вам себя за ваше полное 
доверье»), Николай Година стремится к предельной искрен-
ности, больше всего боится фальши. Но мир сложен. Боязнь 
сфальшивить в обращении со сложными проблемами делает 
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поэта робким: чаще он ограничивается обозначением состоя-
ния оза боченности, нежели вводит читателя в действитель-
ный мир своих забот.

Восходит ночь, сияя лунным светом,
Мерцают грани звёздного венца.
То новый день идет, а я и в этом
Еще не разобрался до конца.

Или:

Но, что поделаешь, не просто
Все в этом мире для меня.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
А я с трудом пытаюсь снова
Открыть открытое себе.

И еще:

Неорганичен и свинцов
От всяких дум (?) осадок в теле.
Потратить век в конце концов,
Чтоб разобраться в этом деле.

Так ставка на «исповедальность», привлекательная сама 
по себе, оборачивается из нанкой. Мы часта видим поэта раз-
мышляющим над какими-то вопросами, но сами эти вопросы 
остаются для нас в секрете. Остается помнить просьбу поэта 
о доверии. К доверию Година располагает, но все же чита-
тель платит полным доверием тогда, когда разделяет заботы 
поэта. Для этого также нужна эстетически завершенная кар-
тина переживаний, образ переживаний, а не декларация их. 
Иначе вера на слово остается рассудочной и, следовательно, 
холодной.

Стремление к искренности в исповеди часто приводит Го-
дину к боязни пафоса и к снижению его не всегда оправдан-
ной иронией.
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В первом сборнике поэта было стихотворение «Земля», где 
восторженно пере давалась радость городского человека при 
встрече с деревенской природой. А конча лось стихотворение 
нарочито прозаическим признанием:

В то лето я гостил у тещи,
Пил брагу да хвалил блины.

Самоирония требует не принимать всерьез пафос пере-
живания: мало ли что «приблазнится» отпускнику при пере-
мене обстановки.

Об этом раннем стихотворении можно было бы не упоми-
нать, но намеченная здесь тенденция сохранилась. В новом 
сборнике помещено стихотворение «Гроза», в основе своей 
превосходное живописной образностью, но, на мое восприя-
тие, не от личающееся цельностью настроения. Вот эта ли-
рическая миниатюра:

В глазах короткой вспышкой гнева
Погасла молния, когда
Ломалось небо справа, слева,
И дождь свисал, как провода.

Лицо закинув кверху гордо,
Весь — улиц радостный оскал —
Щекотно каменное горло
Промокший город полоскал.

Он отдыхал душой и телом,
Квадратно в стороны глазел.
А я под липой, грешным делом,
На ручке зонтика висел!

Авторская самоирония вновь снижает пафос («гордо», 
«радостный оскал») предыду щих строк. Возможно, завер-
шая, стихотворение авторским «я» с ироническим оттен-
ком, Година стремился как раз приблизиться к читателю, 
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сделать интонацию теплее, человечнее, а может быть, даже 
«современнее», поскольку боязнь пафоса нынче не такое уж 
исключительное явление. Я допускаю такое объяснение, но 
сам его при нять не могу. В моем восприятии нарочито про-
заическая поза поэта в последних строках как-то нарушает 
доверие к его праздничным настроениям.

Декларативность, проявляющаяся в замене выражения 
переживания указанием на переживание, и боязнь пафоса 
представляются мне недостатками поэзии Годины. Но, ду-
мается, это всего лишь болезнь роста, некоторая (излишняя!) 
робость перед серьёзным разговором с читателем по суще-
ству сложных жизненных проблем. Пору кой тому стихот-
ворение «Героям возвращаем подвиги…» и вообще весьма 
заметное возмужание поэта во втором его сборнике.

Николай Година в основном пишет лирические миниа-
тюры. Большинство его стихотворений умещается на одной 
странице малоформатной книжки. Часто поэти ческая мысль 
реализуется в трех-четырех четверостишиях. В этих условиях 
роль композиции сводится к подготовке особо эффектного 
образа или к отбору однородных образов в целях целостно-
го звучания стихотворения. Година владеет и тем и дру гим 
композиционным приёмом, но не всегда. Неточности, недо-
работки есть еще во многих стихах, однако все это поправи-
мо. Стихотворная; техника — дело наживное.

Радует поэтическая одаренность Николая Годины. Он 
мыслит как поэт, будучи особенно оригинальным в изобра-
жении природы. Дальнейшее зависит от того, на сколько 
успешно автор перейдёт от поэтических зарисовок жизни 
(которые пока удаются лучше всего) к художественным обоб-
щениям (которых пока еще немного). Ждать такого взлёта — 
хочется.
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Геннадий Карпунин

Николай Година. 
Неожиданность души1

Не без некоторого предубеждения раскрыл я сборничек 
уральца Николая Годины, третий, как сообщает издатель-
ская аннотация, в его «творческом списке». Обложка, с ко-
торой недоброжелательно глядел долженствующий, по всей 
вероятности, выражать указанную в заглавии «неожидан-
ность души» черно-белый полупрофиль автора, вызывала 
неловкое чувство претенциозностью оформления (что не со-
всем справедливо, конечно, ставить в вину автора, но театр 
начинается с вешалки, а книга — с обложки).

Первые же стихи утвердили меня в том, что известная 
доля самокритичности Н. Године не повредила бы —

Вклинясь в просеку глубоко,
Горизонт синеет голо.
Я беру тайгу на бога,
Я беру скалу за горло.

Или:

Невероятный случай снега
О вероятном говорил,
Когда известку сыпал с неба
И чистоту вокруг творил.

1 Година Н. Неожиданность души : стихи. Челябинск: Южно-
Уральское кн. изд., 1974. ; Сибирские огни 1976. № 5.
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Я прочитал еще несколько вещей, натыкаясь то на какой-
нибудь «саксаул», ведущий себя совсем непонятным обра-
зом — «танцует, корча дикаря» и одновременно «белеет 
сучьми сохато», то на ту же, в значении «снег», известку — 
«известью озарены вехи, где в обрез две берёзы, три сосны 
сочинили лес»; заглянул в середину сборника, здесь — «тор-
шером тоненький подсолнух светит, удобно наклонясь», 
а «пес, избавясь от аркана, не слушал, а внимал тому, как 
органично и органно осинник пел, раздвинув тьму» («Еще 
цветы в слезах спросонок…»). Представление о подсолнухе 
как о торшере, мягко говоря, покоробило. Не пристало, я 
думаю, поэту к природе подходить с узкими мерками го-
родской коммунальной квартиры, воображая ее придатком 
гостиной комнаты. Столь же вычурно изображать осинник, 
поющий «органично и органно».

На этом, пожалуй, я захлопнул бы книжку и никогда бы 
не вернулся к ней, но вдруг встретилось:

Ветер яблоками сладко
Подышал из-за дерев…

Пахнуло что-то чистое, свежее. Проявилась, наконец, 
«неожиданность души» и творческий характер раскрылся 
по-новому. Словно это дыхание ветра приподняло флер, 
упомянутый автором в одном из стихотворений («даль не 
видно из-за флера»), и обнажилось искреннее, сокровенное. 
Впрочем, следующими строчками — про какого-то пьяницу, 
который, «одурев», «растворился без остатка в кущах», — 
строфа была безнадёжно замучена.

Не могло не понравиться о громадном городе — при 
взгляде на него сверху из окна снижающего воздушного 
лайнера:

А внизу, у Азии на дне,
Выкристаллизовывался город, —

точное, современное ощущение! Однако тут же: «пресмы-
кались реки». Пытаясь отойти от традиционного — «змеи-
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лись», но строя образ на том же все-таки материале, автор 
не учитывает, что слово «пресмыкаться» имеет два значения. 
Вот выписки на этот счет из Ожегова: «Пресмыкаться, -аюсь, 
-аешься; несов. 1. (1 и 2 л. не употр.) Передвигаться, ползая 
брюхом по земле, как змея (устар.) 2. Перен., перед кем-чем. 
Раболепствовать, подличать (презр.)». Как видим, прямое 
значение — устарелое, а переносное употребляется в пре-
зрительном плане. По-моему, реки Земли ни в чем не про-
винились ни перед автором, ни перед человечеством, чтобы 
можно было говорить о них в столь нелюбезной тональности. 
Кстати, в другом стихотворении не более оправданный вы-
пад против лесов:

Как мины, пряча грузди,
Безмолвствуют леса.

Не думаю, что автор делает это намеренно, действительно 
видя в явлениях природы какой-то злой умысел. Здесь, как и 
в случае с «подсолнухом-торшером». Он строит образ лишь 
на основании совпадения внешних признаков, нимало не 
заботясь о внутренней, подтекстовой структуре метафоры.

Когда же Н. Година преодолевает механическую безвку-
сицу, сводящую все многообразие мира к двум-трем устрой-
ствам широкого или неширокого потребления, возникают 
подлинно поэтические строки. Вот, например, какие тогда 
приходят к нему слова про «красоту, условно названную ле-
сом»:

И хочется, как в дом, вбежать,
Под солнце сесть, как под икону,
И век хозяйку ублажать
И по любви, и по закону.

Любопытно, кстати, сопоставить ощущение «как в дом» 
здесь с соответствующим ощущением в стихотворении «Еще 
цветы в слезах спросонок…» Если там автор умилялся, на-
ходя в окружающем черты малогабаритного квартирного 
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мирка, то здесь он воспринимает лес с его земляничными 
полянами домом в высоком смысле этого слова, домом, где 
природа — хозяйка, нуждающаяся в том, чтобы ее ублажали 
«и по любви, и по закону». Удивительно хорошо сказано!

Или вот это:

Снег на пне, на птичьем ложе,
Снег на веточке сосны…
Не событие и все же
Светлый праздник новизны.

Никаких, оказывается, «торшеров» и «мин», никакой, 
оказывается, «известки» не нужно. «Вселенная, — как сказал 
поэт, — проще, чем иной полагает мудрец».

И просто шикарный (иного слова не подобрать), поэти-
чески безукоризненный образ в стихотворении «У каллиха» 
(пивная в Праге, известная читателям «Швейка» под назва-
нием «У чаши»):

…женщины, как острова,
Вниманьем теплым омывались…

Образ хорош не только тем, что закономерно рождается 
в последовательном ряду: «там шумно пенилась, текла, ме-
стами штормовала даже накуренная полумгла застольного 
ажиотажа», «качались шлюпками столы» и т. п., но и сами 
по себе — своею теплотой, расходящейся причудливыми 
волнами.

Книжка Николая Годины составлена из стихотворений 
разных лет. Некоторые вещи известны по предыдущим пу-
бликациям. Однако разительные контрасты — от элемен-
тарной безвкусицы до подлинно изысканных, филигранной 
работы, строк — нельзя объяснить присутствием определён-
ного числа старых стихов — эта черта присуща новым сти-
хам в той же степени, что и старым. В любом из только что 
процитированных стихотворений непременно сыщется что-
нибудь заумное, «кудреватое». Например, в «Снег на пне, 
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на птичьем ложе…» это «кудреватое» выражено следующим 
образом:

Как от скрипки Страдивари,
Ниткой звук наискосок.

Я не специалист по музыкальным инструментам, но, по-
лагаю, главное отличие скрипки Страдивари от всех осталь-
ных скрипок не в том, что звук от нее исходит «ниткой» и 
«наискосок». А в стихотворении «У каллиха», строго говоря, 
морской антураж никаким боком с сухопутным Швейком 
не ассоциируется. Все это мило и затейливо выписано, но к 
Швейку, из-за которого стихотворение началось, не имеет 
решительно никакого отношения.

Стихотворение «Этюд» посвящено Владимиру Соколову: 

Не хочется тратить напрасно
Ни слов, ни минут, ни души.
Снежинки садятся на прясло,
И хрупко все, хоть не дыши.
Еще не светает, а только
Намёк розоватый на свет.
И долго, мучительно долго
Ответа на тишь эту нет.

Кроме несколько смазанной последней строчки, в «Этю-
де», кажется, нет технических погрешностей. Соколовская 
интонация уловлена один к одному: «хотел бы я долгие годы 
на родине милой прожить» — «Не хочется тратить напрасно 
ни слов, ни минут, ни души». И все-таки проникновение в 
мир В. Соколова представляется поверхностным. «И степи, 
и всходы посева, и лес, и наплывы в крови ее соловьиного 
гнева, ее соловьиной любви» — отнюдь не то же самое, что 
«прясло». Ни «деревенщиком», ни деревенским В. Соколов 
никогда не был. Его поэтическая природа так же мало ас-
социируется с сельщиной, как Швейк с морем. У Соколова 
«Любить ее светлые волны и тёмные волны любить» — об-
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раз широкий, всеохватывающий, у Н. Годины все замкнуто 
на частное, узко-конкретное, которое, оказывается, настоль-
ко значительно и самоценно, что на остальное «не хочет-
ся тратить… ни слов, ни минут, ни души». Опять-таки не 
потому, думается, что автор действительно так считает, а 
от обманчиво-красивого «напрасно — на прясло», просто, 
увлёкшись, он не замечает подвоха, скрытого в этой изыска-
но рифмующейся паре.

Сумбурно стихотворение, фраза из которого дала назва-
ние поэтическому сборнику, и, в силу этого, надо полагать, 
центральное, программное:

Не верь пророчеству поэта,
Над тайной слова не дрожи,
В которой выдан запах цвета
За неожиданность души.

Если это обращение к читателю (а так оно, вероят-
но, и есть, ибо какой поэт станет обращаться к с себе со 
словами:«Не верь пророчеству поэта»), то и форму обра-
щения «не дрожи» никак не назовёшь корректной, дели-
катной, вежливой. Но дело даже не в форме обращения, 
а в его содержании — в «неожиданности души» и «запахе 
цвета». К сожалению, автор не сделал каких-либо разъясне-
ний насчёт «запаха цвета», и читатель, решая, верить или не 
верить «пророчеству», может оказаться в затруднительном 
положении.

В принципе, в «запахе цвета» нет ничего предосудитель-
ного. Для того, чтобы разобраться в этом вопросе, вспомним 
хрестоматийное:

Есть тайные властительные связи
Меж запахом и контуром цветка.

У Брюсова речь идет о содержании и форме произведения 
как о его внутренней и внешней сторонах, которые реально 
находятся в органическом единстве.
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Видимо, Н. Година, наивно считая «запах цвета» своим 
изобретением, вкладывает в него какой-то свой смысл. По-
нять недоброжелательное отношение автора к «запаху цве-
та» можно было бы, отождествив «запах цвета» с «кудрева-
тостями», о которых говорилось выше, но в таком случае, по 
высшей мере, странно — обещает одно, а подсовывает другое 
и открыто, без тени смущения, признается в этом. Более того, 
предлагает рецепт поведения:

Себя заботами утешь ты,
Живи и торопись пока
Последняя звезда надежды
Недосягаемо близка.

Ничего, как видим, определённого, кроме «недосягаемо 
близкого»,— уж эта-то загадка легко отгадывается! Это, ко-
нечно, уж никакая там не «звезда надежды», а самый обык-
новенный локоть — близок, как говорится, да не укусишь.

К сожалению, нередко мы застаём автора за этим неесте-
ственным занятием — стремлением во что бы то ни стало 
укусить «недосягаемо близкий» локоть. Напишет Н. Година 
что-нибудь прелестное, вроде:

Облако, как лед в стакане,
Тихо плавает в окне…
Помню, белыми стихами
Лебеди являлись мне.
Было лето, гром над лугом,
Мама рядышком была.
И вот так же кругом, кругом
Поднебесная плыла.

(«Болезнь»)

и, словно спохватившись, опять за свое:
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Уткнувшись в тишину, за лозняком
Ржавеет трактор, богом позабытый.
И грач, разволновавшись от событий,
Заговорил французским языком…

Явный случай бесхозяйственности — «ржавеет трактор». 
А автор об этом изысканно: «уткнувшись в тишину» и всуе 
(имя бога-то!) , в ряду множества мелочей. Грач, видите ли, 
заговорил по-иностранному. Нет, тут бы не на жеманно-
поэтическом наречии, а куда крепче выразиться!..

Н. Година — автор экспериментирующий, ищущий. И кто 
знает, вправе ли мы упрекать его за тот или иной просчёт. 
Ведь, в конце концов, именно на этом пути, в этих парадок-
сальных завихрениях возникают и по-настоящему талантли-
вые стихи. Где «запах света» не выдаётся за «неожиданность 
души», а является таковым по своей природе.

Наши достоинства и недостатки взаимообусловлены и 
проистекают одно из другого. Не будь у Н. Годины того же, 
скажем, «грача, заговорившего французским языком», не 
было бы и «Выдавленные следы. Пласт, образующий дно, 
где содержание слюды зимнему солнцу равно», пронизанно-
го уральским колоритом образа. Как и не было бы и многих 
других вещей.

Иными словами, происходит своеобразный переход коли-
чества в качество. Единственное пожелание автору сводится 
к тому, чтобы этот период осуществлялся с меньшими из-
держками.
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Юрий Никишов

Пора обновлений1

Мне уже доводилось писать о стихах Николая Годины 
(Урал. 1972. № 3). Последняя книга поэта «Неожиданность 
души», изданная в Челябинске, подтолкнула вернуться к на-
чатому разговору.

Пять лет отделяют ее от предыдущей («Дерево любви»). 
Названием сборника Н. Година подчёркивает какой-то но-
вый поворот в своем творчестве. Следует считаться с этой 
заявкой самого автора, но прежде хочется отметить устой-
чивость авторской манеры, те тенденции, которые обозна-
чились раньше и которые, вполне естественно, сохраняются 
и теперь.

Прежде всего, в основных чертах выдерживается темати-
ческая ориентация книги. Пейзаж, любовь, быт — три ее 
опоры. Идет на убыль раннее более продуктивный цикл 
рабочей темы: в новой книги его представляют всего лишь 
пять стихотворений, к тому же два из них уже знакомы чи-
тателю.Заметно расширен раздел «путевых» заграничных 
впечатлений, начатых еще первым сборником «Белое, си-
нее».

Угадываются и характерные приёмы сложившейся ав-
торской манеры. Сохраняется вполне своеобразный взгляд 
на природу, когда поэт-горожанин воспринимает ее со сто-
роны привычного ему быта; примеры здесь неисчерпаемы: 
«Торшером тоненький подсолнух светит, удобно наклонясь»; 
«Неживая, как на фото, даль с откусанной луной»; «за углом 

1 Страницы литературного критика // Урал. 1977. № 9.
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наждачный ветер, и у солнца мало ватт»; «Многоступенча-
тые ели космического образца» и т. п.

Рецензируя «Неожиданность души» (Сибирские огни. 1976. 
№ 5), Г. Карпунин весьма неодобрительно отозвался об этой 
особенности поэтического зрения Годины: «Представление о 
подсолнухе как о торшере, мягко говоря, покоробило. Не при-
стало, я думаю, поэту подходить к природе с узкими мерками 
городской коммунальной квартиры, воображая ее придатком 
гостиной комнаты». Упрек не оправдан: в его основе лежит 
недоразумение. Образу подсолнуха-торшера Г. Карпунин 
противопоставляет «подлинно поэтические строки»:

И хочется, как в дом, вбежать,
Под солнце сесть, как под икону,
И век хозяйку ублажать
И по любви, и по закону.

Критик пишет: «Если там автор умилялся, находя в окру-
жающем черты малогабаритного квартирного мирка, то 
здесь он воспринимает лес с его земляничными полянами 
домом в высоком смысле этого слова, домом, где природа — 
хозяйка, нуждающаяся в том, чтобы ее ублажали «и по люб-
ви, и по закону». Удивительно хорошо сказано! Сказано дей-
ствительно хорошо, но не по форме антитезы солнца-иконы 
подсолнуху-торшеру. Механика восприятия природы сквозь 
призму человеческого быта здесь сохраняется в полной мере. 
Парадоксально, что тот же взгляд на природу обнаруживает-
ся в стихах, которые Г. Карпунин называет «прелестными»:

Облако, как лед в стакане,
Тихо плавает в окне…
Помню, белыми стихами
Лебеди являлись мне.

Опять-таки в стихотворении, откуда критик с восторгом 
цитирует заключительную строфу про дом «в высоком смыс-
ле этого слова», мы встречаем самые ходовые для Н. Годины 
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образы: «В подолах ситцевых полян», «Уютны коридоры про-
сек», «И воздух комнатно лилов».

Таким образом, решительно нет никаких оснований упре-
кать поэта за сам способ восприятия реального мира, нет 
причины для сарказма. Есть лишь необходимость оценивать 
качество самих образов. Здесь, к сожалению, действительно 
можно наблюдать отмеченные Г. Карпуриным «разитель-
ные контрасты — от элементарной безвкусицы, до подлинно 
изысканных, филигранной работы, строк…» Но образы из 
мира очеловеченной природы стоят совершенно на равных в 
ряду иных поэтических образов. Например, сравнение «Как 
мины, пряча грузди, безмолвствуют леса» явно неудачное: 
здесь образ действительно выстроен лишь на основании 
внешних признаков, без заботы о «внутренней, подтексто-
вой структуре метафоры», внутренний же смысл буквально 
бунтует против случайного внешнего совпадения.

Дело, стало быть, в особенностях авторского отношения 
к предмету исследования.

Восприятие природы глазами горожанина образует в ли-
рике Н. Годины устойчивый приём, который, при очевид-
ных частных издержках, в целом обладает поэтической вы-
разительностью, и оригинальностью, и даже подчёркнутой 
современностью. Ибо если сам по себе антропоморфизм, 
одушевление природы, перенесение на нее свойств и чувств 
человека,уходит корнями в очень далекие дали искусства, 
то урбанизация вполне своеобразно передаёт сам дух эпох 
НТР.

Из последней книги исчезли обильные раннее поэтиче-
ские декларации, провозглашавшие принципы «исповедаль-
ной» лирики (например: «Я перед вами на духу»; «Я дове-
ряю вам себя за ваше полное доверье»). Декларации отошли 
в прошлое, суть же авторской позиции осталась неизменной. 
У меня эта особенность лирики Н. Годины и прежде оставля-
ла двойственное впечатление. С одной стороны, такие стихи 
привлекали своей бесхитростной интонацией, доверительной 
искренностью. С другой стороны, вызывало разочарование, 
что поэт слишком часто передавал лишь состояние размыш-
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ляющего человека и мало делился результатами своих раз-
думий о жизни, иной раз обрывая важную мысль буквально 
на полуслове, в самом начале; эта недосказанность входила в 
противоречие с самой установкой на исповедальность.

В «Неожиданности души» Николая Годины замечаю чер-
ты того же самого почерка. Это естественно, и узнавать зна-
комое приятно, поскольку творческая манера поэта в основ-
ном мне симпатична. И все-таки повторять старое не имело 
бы смысла, если б не было надобности внести существенные 
добавления к прежнему разговору.

Новое связано прежде всего с изменениями жизненного 
опыта. Те самые пять лет между двумя книгами отнюдь не 
пролетели бесследно.

Вот стихотворение «Язык любви», невозможное в сбор-
нике «Дерево любви», который был еще полон юношеской 
восторженности и непосредственности, теперь иное.

Стал понемногу забываться
Таинственный язык любви.
Я шепчу тебе про звезды,
Но ты не понимаешь.
Я дарю тебе цветы,
Но ты не радуешься.
Я хочу поцеловать тебя,
Но ты: «Отстань,
Я так устала сегодня,
Что не до этого…»
А когда-то это был единственный язык,
На котором мы могли разговаривать.

Обытовленность чувства проистекает в изображении 
Н. Годины (укажу, вслед за «Языком любви», на стихотворе-
ние «Как мины, пряча грузди…»), прежде всего, от женщи-
ны, которая «Одним моментом смажет все тонкости души», 
которая
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Заглянет в завтра просто
Реальней, чем фантаст.
Она от философства
С ума сойти не даст.

Однако возникает и обратная связь: в язык любви самого 
поэта входят раннее немыслимые, снисходительные, само-
отравленные иронией выражения: «Моя матриархиня по 
улице идет» или «Мама ездит по югам».

Грустное это явление, но поэт искренен и правдив. Далеко 
не всегда и не каждому удается выдержать напор годов и 
жизненных тягот.

Впрочем, усталости, обытовленности чувства Година все-
таки противопоставляет упрямую попытку сохранить юно-
шескую порывистость, непосредственность, универсальность 
чувства. И тогда возникают стихотворения, развивающие 
мотивы «Дерева любви». Прочитайте: «Еще цветы, в слезах 
спросонок…» Тут явно возвышенно-преклонённое отноше-
ние к женщине:

И ты, приглашено и мило
Неся в глазах теплинку дня,
Ко мне с крылечка не сходила,
А снисходила до меня!

И «снисходила» здесь вовсе не звучит упреком, оно ра-
достно и празднично.

Не умели прибедняться:
Раздавали, жили, жгли.
Над собою приподняться —
Вот что главное! — смогли, —

утверждает поэт в стихотворении, начатом и законченном 
заклинанием: «Не старей, люби меня».
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В названных и подобных им произведениях из книги 
«Неожиданность души» запечатлелись содержательные и 
существенные штрихи к портрету нашего современ ника.

При этом меня не очень смущает то обстоятельство, что 
наброски портрета даны преимущественно в обстановке ин-
тимной, камерной. Отдаю отчет в том, что читателям отнюдь 
не безразлична сама тематическая направленность поэзии: 
отражение этого интереса можно видеть в то затухающем, то 
в обостряющемся, но, в сущности непрекращающемся споре 
о гражданственности. Потому и длится спор, что искомый 
ответ не очевиден. Один хрестоматийный пример, для ясно-
сти. Пушкинский призыв «отчизне посвятим прекрасные по-
рывы» вполне единодушно относят в рубрику гражданской 
поэзии. Зато пушкинское же «Я вас любил…» воспринимается 
неоднозначно. С одной стороны, любовная лирика традици-
онно трактуется как лирика интимная. Но, с другой стороны, 
она возбуждает «добрые чувства»: та щедрость души, самоот-
верженность, которые выражены в любовном послании, не 
только не противоречат гражданским чувствам поэта, но даже 
обусловлены ими, во всяком случае, гармонируют с ними; и 
родину и женщину любит один и тот же человек, высвечива-
ются грани одной и той же богатой личности.

Да, не прост, не очевиден этот разговор, потому что не 
сводится к внешне тематическому разграничению стихов. 
Чрезвычайно важно, как поэт воспринимает мир и себя в 
этом мире. Вот почему я сказал, что не слишком смущаюсь 
камерным характером творчества Николая Годины.

К сожалению, в новой книге поэт нисколько не попытался 
преодолеть робость в своем «исповедальном» разговоре с чи-
тателем. Напротив, прежняя тенденция остановиться в самом 
начале рассуждения, обозначить лишь позу размышляющего 
человека теперь усилилась и приняла даже демонстратив-
ный характер. Возникает своеобразный парадокс: поэт как 
будто изверился в своем умении владеть словом, а поэтому 
с пристрастием вслушивается в немой язык природы, под-
чёркивая: «немота значения полна». Состояние, естественнее 
которого для поэта не бывает, требует, оказывается, оговор-
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ки: «Вдруг потянуло на слова. Сам говорю себе и внемлю…». 
Н. Година явно завидует иному, несловесному способу вы-
ражения: «Вдруг тайным криком достигаешь слуха». Поэт 
как бы уходит в сторону от серьёзного разговора. И довольно 
часто. Один из приёмов такого ухода — самоирония. Об этом 
хотелось бы рассказать поподробнее. Шутка шутке рознь, с 
помощью шутки можно выразить очень глубокое содержа-
ние. Но шутка может и служить формой отказа говорить 
серьёзно.

У Годины мы встретим немало стихотворений, где ирони-
ей пронизана сама повествовательная интонация. Я с полным 
сочувствием воспринимаю те из них, где ирония направлена 
на объект изображения, бытовой в своей основе.

Выбираю, например, «Осенины» («фрагмент осеннего 
мотива»). Это сравнительно объёмное стихотворение охва-
тывает довольно широкую панораму пестрых деталей быта. 
Приведу две заключительные строфы:

Кусты, как проволока, голы.
«Он + она» идут из школы,
Соседка едет в Теберду.
Спокойно небо и серьёзно.
Пшеницу косят, хоть и поздно.
Читают книжки на ходу.
Коньки готовят, хоть и рано.
В автобусе два ветерана
Воспитывают наглеца.
А ты мне все про то, про это,
Мол, сорок лет… Что ж — бабье лето!
Жизнь без начала и конца…

Итоговое рассуждение возникает непринуждённо и за-
кономерно, и убедительнее всего его готовит сама повество-
вательная интонация, щедрый юмор, который окрашивает 
отдельные детали («“он + она” идут из школы») и вообще 
создаёт ощущение превосходства авторского опыта (парал-
лелизм «хоть и поздно» — «хоть и рано»). Вот почему ста-
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новится оправданным несколько философское заключение: 
жизнь без начала и конца. Жизнь конечна с точки зрения 
индивидуального опыта, но жизнь бесконечна как поток, как 
смена, чередование, повторение форм. Разнообразие пред-
варительных картин хорошо подготавливает этот вывод. 
И даже многоголосие стихотворения, включение иных то-
чек зрения («Мол, сорок лет…» нисколько не разрушают его 
цельности. Помятуя о бесконечности жизни, поэт не отре-
шён от быта, но проникнут оптимизмом.

Такое, на выбор, стихотворение, построенное к бытовой 
основе, где позиция автора, с надёжной помощью юмора. 
Поднимается над фактами и идет к обобщению, к раздумью 
о жизни.

Юмор, направленный во вне, как объект, нередок в сти-
хах Н. Годины и, как правило, художественно выразителен. 
Однако поэт довольно часто самоироничен («А я такой бла-
гополучный и тихий, будто динамит»). И здесь возникает 
опасность растворения авторской позиции в обыденности, 
в бытовых отношениях.

В стихотворении «Снег», о первом явлении зимы, в се-
рию зарисовок включается такая: «Я нес в редакцию свой 
опус и думал с нежностью о нем». Зачем понадобилась эта 
снисходительность? Еще одно стихотворение — «Сладкий 
запах скошенной травы…» Между прочим, этот запах обла-
дает той же самой функцией, что и снег в «Снеге» и сирень 
в «Сирене»: он внезапно врывается в город и производит 
некое «чудо». Но, кроме того, стихотворение содержит обоб-
щающую концовку:

Впрочем, никаких событий нет,
Все это не больше, чем сюжет,
И, конечно, далеко не тема.

И опять — самоирония, как будто поэт боится или стес-
няется своих лирических излияний и сам назначает им весь-
ма скромную цену. И читатель попадает в двусмысленное 
положение: то ли ему разделять авторские самоуничижи-
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тельные оценки, что неестественно, то ли полемизировать 
с автором.

Пафос художника заразителен. Настойчиво вводя ирони-
ческие самоограничительные замечания, поэт приучает чи-
тателя видеть иронию там, где объективно она, быть может, 
отсутствует. К примеру, вот это короткое стихотворение:

Не люблю
Восклицательные знаки.
Зачем кричать?
Давайте поговорим
Спокойно.
Люблю точки.
Вот и сейчас
Я жду подходящего момента,
Чтобы поставить одну из них
Раз и навсегда.

Вопреки приглашению автора «поговорить спокойно», 
то есть серьёзно, вдруг обнаруживается: ни спокойного, ни 
серьёзного, ни какого бы то ни было разговора не состоя-
лось. Что же это — очередная шуточка? Ибо как иначе вос-
принимать ситуацию, где поэт обозначает лишь внешние 
штрихи и ровным счетом ничего не говорит по существу. 
Допустим, это точка в любви, в которой признался автор, 
не носит узко языкового характера, что это не та точка, 
которая стоит в конце стихотворения. Допустим, что это 
метафора, что поэт сообщил нам о намерении завершить 
некое свое жизненное дело. И опять более чем странное от-
ношение к читателю. Нам решительно ничего не известно, 
какое дело намеривается завершить поэт, заслуживает ли 
оно внимания и соучастия, так ли уж необходимо его дей-
ствительно заканчивать. У нас просто нет оснований выве-
сти собственное отношение к предмету разговора. Неужели 
поэт предполагает, что любое его слово, даже любой намёк 
будут приняты на веру как откровение, как «неожидан-
ность души»?
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Между тем, Н. Година даже упорствует в отстаивании по-
зиции поэта с претензией на ее непостижимость, загадоч-
ность и — автоматически — значительность. Упорствует, 
потому что оформляет как поэтическую декларацию и за-
щищает полемически.

Декларации полагается рассматривать во всех подробно-
стях.

Неразвитым чувством земли
Понять нелегко эти дали…
Как дружно деревья взошли
На гору и рядышком встали!
Я к ним с ерундой не суюсь.
Молчу, благодарен стократно
За то, что привёз профсоюз
Сюда, увезёт и обратно.
Стою вне событий и дат.
И дерево с гордым уделом
Прямое стоит, как солдат,
Здоровое духом и телом.
И все, чем я жил, — пустяки,
А критик, стило выбрав тоньше,
— О чем, — грозно спросит, — стихи?
— О том же, — скажу, — все о том же…

Как критику, мне не захотелось выбирать стило тоньше: 
пишу той же самой простейшей шариковой ручкой. Не за-
хотелось и спрашивать, о чем стихи, потому что для меня 
важнее — «Что говорят стихи?» призывая на помощь чувство 
юмора, не хочу оспаривать претенциозное заявление «Стою 
вне событий и дат», воспринимая его заведомо нарочитым. 
Замечу только, что сомнительная в своей целесообразности 
жажда полемики стимулирует снисходительность общей по-
вествовательной интонации стихотворения, что проявляется 
и в преувеличенном изъявлении благодарности профсоюзу, 
и привычной самоиронии, в торопливом объявлении все-
го, чем поэт жил, пустяками. Не слишком ли много пафоса 
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ушло в сторону? Зато сердцевина стихотворения, собственно 
поэтическая декларация осталась оголенной, недосказанной, 
непрояснённой.

Хотя и «понять нелегко» «дали» стихотворения Н. Годины, 
хочу попытаться это сделать. Стихотворение можно отнести 
к числу философский этюдов. Следовательно, перед нами 
попытка прикоснуться к «вечной» теме поэзии. В искусстве 
основной вопрос философии специфичен: это человек и 
мир, это выбор цели и своего пути в жизни.

Н. Година передаёт подчёркнуто личностное восприятие 
мира; понятие «мир» так же конкретизируется: это природа.

Какой же предстает природа в этом стихотворении? 
В первых строках — загадочным, нелегко постигаемым чело-
веческим сознанием явлением. Однако и после того, как поэт 
предпринимает попытку понять «эти дали», он всего лишь 
похвалит деревья («Как дружно деревья взошли на гору и 
рядышком встали!») и среди них выделяет одно («…И дерево 
с гордым уделом»).

Однако даже этим весьма мимолётным зарисовкам прида-
ётся значение чрезвычайно высокое: перед лицом природы 
поэт ощущает, что все, чем он жил — пустяки.

Если вглядеться в образный строй стихотворения, можно 
заметить, что здесь срабатывает автоматизм поэтического 
мышления автора. Вновь, в который раз, мир природы упо-
добляется внутреннему миру человека. А камерность, зам-
кнутость авторских чувств в самих себе мстят поэту. Возни-
кает противоречие: с одной стороны, поэт декларирует, что 
он стоит «вне событий и дат», с другой — пытается опреде-
лить отношение к окружающей обстановке, и выясняется, 
что конкретность эта не нужна вовсе.

И заявленная философская тема «Человек и природа» 
получает перекос: природа как таковая для человека «вне 
событий и дат» становится неинтересной, освещается только 
отражённым светом; содержание единственно замыкается 
на «самовыражении» поэта. Но тем самым воспринимается 
странной рефлексия автора, и повод ее, и содержание. По-
чему прежнюю жизнь заполняли пустяки и почему наступи-
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ло прозрение — все это в тумане. Просто в конкретно обо-
значенном времени и пространстве произошла случайная 
вспышка, причуда, «неожиданность души». И уже совсем 
странно, что этот субъективизм автором защищается прямо-
таки с агрессивностью.

Г. Карпунин упомянутую рецензию в «Сибирских огнях» 
полностью выстроил как дегустацию поэтических образов 
Н. Годины, порицая одни образы, принимая и одобряя дру-
гие. Критик даже несколько снисходителен к техническому 
браку, считая недостатки продолжением достоинств и по-
лагая, что в эксперименте с поэтическим словом, который 
проводит поэт, не было бы находок, если бы не степень ри-
ска. Можно признать резонными эти рассуждения, но все-
таки стоит пожелать поэту больше вкуса при составлении 
сборников: эксперимент вовсе необязательно выносить на 
люди. И читателя следовало бы одаривать только тем, что 
действительно получилось. Тем не менее суть дела вовсе не в 
том, чтобы повышалась пропорция удачных образов в отно-
шении к неудачным (хотя само по себе и это не лишнее).

Поэтическая одаренность Николая Годины у меня не вы-
зывает никаких сомнений. Она была видна по первым кни-
гам, она очевидна и на новом этапе. Все дело в том, куда 
направит, на что употребит автор свой поэтический дар.

Николай Година переживает сейчас, может быть, самый 
трудный период творческого становления. Уже давно замече-
но, что обычно первая, иногда и вторая книга рождается на 
основе поэтических наблюдений и переживаний, это отчасти 
лирический дневник, отчасти хроника. Недостаток опыта, 
преувеличенное внимание к фактам, которые, имея личное 
значение, не слишком существенны как факты обществен-
ного сознания, искупаются доверительностью интонаций, 
неподдельным восхищением многогранностью поэтического 
слова. Вторая-третья книги обычно становятся переломны-
ми. Вместе с наступающей жизненной зрелостью неминуемо 
должен меняться творческий почерк. Не в том дело, чтобы 
поэт, стремясь к повышению общественной значимости сво-
их стихов, пренебрегал формой лирического дневника, но 
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в том, чтобы факты и впечатления собственной жизни были 
достойны поэтического воплощения. Поэт сдает экзамен не 
только на поэтическую культуру, но и на гражданственную 
зрелость. И экзамен этот — публичный.

Начинал Година броско, развернув перед читателем ши-
рокое разнообразие жизненных впечатлений (к тому же и из 
числа незатёртых поэзией), он обнаружил оригинальность 
поэтического взгляда на мир. Эта первооснова его творчества 
сохраняется и в первом сборнике. И все-таки скажу со всей 
откровенностью: «Неожиданность души» вызывает во мне 
тревогу за судьбу поэта, потому что, во-первых, Н. Година 
слишком долго задерживается на уже достигнутых позициях, 
во-вторых, новые тенденции не всегда радуют, а кое в чем 
прямо огорчают. Здесь я имею в виду прежде всего пози-
цию поэта, где заявке на исповедальность явно противоречит 
уклончивость от серьёзного разговора.

Как неизбежное следствие, монологи поэта мелеют в сво-
ем содержании, но им тем не менее придаётся многозна-
чительность. Именно эта претенциозность (а проявляется 
она и в тоне отдельных стихотворений, и в поддразнивании 
«грозного» критика, и в названии сборника, и в оформлении 
обложки) и ощущается как опасный симптом.

В стихах Годины мир воспринимается с такой высокой 
степенью субъективности, будто бы он не имеет своей соб-
ственной цены. В том не было бы равно никакой беды, 
если бы другой мир, внутренний мир человека, предстал 
не только богатым и глубоким, но и обнаружил цельность, 
закономерность, «объективность субъективного». Где-то в 
подтексте у Годины обозначается такая творческая задача, 
но прямо поставить ее поэт не рискует. Более того, настой-
чивыми, самоироническими замечаниями он заземляет свои 
стихи, сам ограничивает их масштабность, подчёркивает су-
етное бытовое в своем поэтическом «я». Но тогда и возникает 
противоречие: субъективное зеркало мира нарочито берется 
маленьким и тусклым.

Понимая всю серьёзность высказываемого упрека, я хочу 
еще раз обратиться к стихам: текст — единственное, но до-
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статочно надёжное доказательство рассуждений критика. 
Для большей наглядности выбираю примеры из одного — 
заграничного цикла.

Вот «Глаза этруска». Тон задаёт начальная рифма:

На каменном лице этруска,
Сквозь терракотовую пыль,
Смотрели так тепло и русско
Глаза старинные, как быль.

Однако отнюдь не интернационалистическая тема вол-
нует поэта. «Русские» глаза этруска — повод для самовы-
ражения поэта, причём той именно грани его поэтического 
сознания, когда он воспринимает самого себя «вне событий 
и дат». Глаза этруска

…почти не отражали
Эпох, молчанием дразня,
но незаметно отрешали
От дум сегодняшнего дня.

Ни истории, ни современности. И концовка совсем в духе 
поэтических деклараций Годины, когда обозначается состо-
яние сосредоточенного раздумья, но откровения остаются 
обещаниями:

Вот-вот, казалось, что-то выйдет,
Казалось, не умея скрыть.
Им мало было только видеть.
Им надо было говорить.

И опять, в который раз, казалось — да не сказалось. То же 
в стихотворении, помеченном «Сирия, 1969».

И хочется решительно противопоставить этим стихам 
(чтобы их написать, не стоило ездить так далеко) другие: 
они отличаются чуть-чуть, но в этом «чуть-чуть» — сущность 
подлинного искусства.
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Стихотворение «Библос» навеяно легендой, утверждаю-
щей, что это первый город на земле. Здесь на древних раз-
валинах поэт ощущает себя перед лицом великого судьи — 
Времени.

Может, все это смотрится здорово,
Только тяжко от затхлых камней,
Схоронивших когда-то историю,
Заодно и историков с ней.
……………………………………………
Вместе с улицей в зыбкую Азию
Время втаптывает меня.

Стихотворение предметно, построено на колоритных де-
талях, предполагающих наблюдательный глаз. Но экзотиче-
ский мир не подавляет: он лишь почва для экспрессивных 
размышлений поэта. Соблюдено чувство меры; внешний и 
внутренний мир поэта четко и точно взаимодействуют. При 
этом условии «самовыражение» поэта воспринимается есте-
ственным, органичным.

Зарубежный цикл завершается «Солнцем», написанным 
под впечатлениями в Майданеке. Всего лишь два вопроса и 
ответ. «Неужели это то же самое солнце», которое было таким 
теплым на родине? Неужели то же самое солнце — здесь?

Ну, конечно, это оно
Здесь, в Майданеке,
Очищенное от крематорской копоти,
Висит, как положено солнцу,
На самом видном
Месте.

Стихотворение очень сдержанное,нарочито замкнутое в 
сфере личного восприятия и опыта, однако за внешней сдер-
жанностью ощущается сжатая пружина сильных страстей — 
их легко понять, их хочется разделить.



Стало быть, ни «самовыражение», ни сдержанность — не 
препятствие для содержательности лирики; решающим об-
стоятельством становится позиция поэта. А поэт, как заметил 
Андрей Вознесенский, «чем индивидуальней, тем обществен-
ней». И как раз все дело — в характере индивидуальности, в 
направлении поисков личности.
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Василий Павлов

Равновесие1

Поэт Николай Година накануне своей четвертой книжки 
находится в той зрелой поре житейского и творческого му-
жества, когда человек выше всего начинает ценить достовер-
ности внутреннего порядка.

«Осенины» — такое имя дано будущей книге…
А первый выход поэта «на люди» состоялся в 1967 году. 

Книга-дебют «Белое, синее» была заметной и удостоилась 
областной комсомольской премии «Орленок». Она и после-
довавшие за нею «Дерево любви» и «Неожиданность души» 
выявили лирический характер независимый, решительный, 
не склонный к самозабвенному плутанию между реально-
стью жизни и «романтической далью». Для него все, что 
«происходит сейчас и здесь, значительно своей серьёзно-
стью; тем более этот характер не позволит себе увязнуть в 
случайностях момента Он монолитен, и в какие бы сопри-
косновения с миром он ни входил, его этическая позиция 
(верилось читателю стихов Годины) не будет ни смущена, 
ни смещена.

Это было правильно, не противоречило биографии 
горнорабочего-экскаваторщика Николая Годины, когда кри-
тики его первых книг приветствовали в них поэзию труда.

Я делал трудную работу —
Работа делала меня.

1 Вечерний Челябинск. 1980. 23 сент.
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Но не один труд воспевал поэт, тематически он с первых 
же шагов и потом был куда разнообразнее. А все же этой 
формуле «я делал… делала меня» Н. Година верен и по сей 
день, о чем бы ни были его стихи

Стоит вслушаться в «звук» этой формулы: разве не звучит 
в ней, спасая ее от банальности, мотив устойчивого равнове-
сия, достигнутого в итоге работы… И если поэзия Н. Годины 
отмечена «своей сутью», то, думается, она именно в посто-
янном поиске, прогревании и обретении этого равновесия. 
Здесь — «я» и «работа», В других стихах— «я» и «природа», 
«я» и «ты». Человек и мир.

Таким образом, с самого начала поэзия Н. Годины прочно 
опирается на серьёзное содержание жизни, которое питает 
его чувства, спасая их от недомогания. Надо ли говорить, что 
достаётся такое равновесие души и мира единственно путем 
«трудной работы» духа…

Сама материя стиха Н. Годины эту работу явственно об-
наруживает. Поэт никогда не позволяет себе побаловаться 
словом; оно для него — явление духовности, смысла, само-
бытного отношения к миру труда, природы, человеческо-
го общежития. Слух читателя не сразу свыкается со стихом 
Годины, потому что в его стиле очень часто ощутим вызов 
поэтической инерции, канону, штампу. Привычные ряды 
слов нередко расшатываются, иронически «разыгрывают-
ся», чтобы могло проступить сквозь них «свое», Н. Годины, 
поэтическое воззрение. Поэт экономен в слове. «Фигура» его 
стиха энергична, собранна, напоминает фехтовальщика в 
схватке: минимум времени на изготовку — выпад — удар 
рапиры, подальше….

…Передавая в редакцию стихи сегодняшней подборки, 
Николай Иванович сказал следующее:

— Мне кажется, нынешняя поэзия кое-что подрастеряла 
из своих доспехов. Уж очень охотно взялась она информиро-
вать читателей о том, для чего лучше приспособлена деловая 
проза. В результате и поэтический образ нередко лишь: при-
хорашивает чувство, теряет свою самостоятельность. Сти-
хом надо жить. У меня об этом есть в одном стихотворении: 



«Художник красками живет и красками переживает». Это и 
есть дело поэзии, которого за нее никто не сделает…

— Чем объяснить вашу склонность в последнее время к 
свободному стиху? К добыче «поэзии и правды» открытым 
способом…

— Вот именно этим и объясняется: это—открытая добыча. 
С рифмами и размерами легко писать и тогда, когда нечего 
сказать. Иногда получается даже «мило и симпатично», но 
это обман. Свободный стих всякую якобы поэтичность без-
жалостно разоблачает, в нем не за что спрятаться.

— О чем будет новая книга?
— Коротко не скажешь. Но она должна показать, как из-

менился автор. Я думаю, он менялся, хотя, надеюсь, себе не 
изменял…
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Леонид Быков

Николай Година. Осенины1

Книгу стихов воспринимаешь по-другому, чем книгу 
прозы.

Роман, сборник повестей, собрание рассказов читаешь 
(понятно, если автор сумел тебя увлечь) от корки до корки, 
без пропусков, равно внимая каждой странице.

Стихотворения же, тем более когда верстаются они ныне 
все чаще «в подбор», читать друг за другом сложнее. Вос-
принимаешь их выборочно. Одно сразу ложится на душу, 
и нисколько не удивляешься, когда при очередном прикос-
новении к сборнику открывается он именно на странице с 
запавшими в память строками. Другое же, хоть и живет оно 
в книге по соседству с тебе приглянувшимся, читаешь с внут-
ренним усилием — контакт со строчками все не возникает, 
и за себя уже как-то неловко, и за стихотворца. И освобож-
даешься от этой неловкости лишь тогда, когда последующие 
стихотворения сумеют взять в свой столь желаемый плен.

Таких открытых читательскому сомыслию и сочувствию 
стихотворений в новой книге Николая Годины немало. Это 
и укрепляет в естественном для рецензента желании разо-
браться в секретах, или, пусть скромнее, особенностях при-
тягательного воздействия лучших строк поэта.

Тематическая характеристика, какой порою начинают 
разговор о сочинениях того или иного стихотворца, в дан-
ном случае вряд ли поможет. Подходящего в этой книге 

1 Година Н. Осенины : стихи. Челябинск : Южно-Урал. книж. 
изд-во, 1981; От лица жизни // Урал. 1982. № 3; 
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с расхожими мерками встречает откровенная авторская 
ирония:

…А критик, стило выбрав тоньше:
— О чем, — грозно спросит, — стихи?
— О том же, — скажу, — все о том же…

Стихи Н. Годины действительно «все о том же», о чем сти-
хи и пишутся. О жизни. Той, что подразумевает конкретную, 
непридуманную человеческую судьбу, и — одновременно, 
тем самым — той, синонимом которой выступает все живое, 
«без начала и без конца».

Уверенно владея стихом повествующим («Автобус № 85», 
«Осенины»), к рассказам в стихах поэт все же не склонен. 
Вероятно, поэтому большинство «путевых стихов» в его сбор-
нике не особенно органично. Но и к лирике, так сказать, 
монографической, исповедальной, он так же не тяготеет, 
хотя своего «я» не прячет, и мы без информационного пре-
дисловия к книге, по стихотворным ее страницам узнаем 
о главных событиях в биографии автора (военное детство, 
служба на флоте, горняцкая работа в Средней Азии, а потом 
на Урале, в ставшем родным Миассе).

Поэзия Н. Годины утверждает суверенность бытия, досто-
инство и ценность всего сущего. Поэтому-то ни объективное, 
ни субъективное в этом поэтическом мире предпочтения не 
получает. Поэт и мир соотносятся между собой как часть и 
целое. «Тут — жизнь от первого лица». А она себя по темати-
ческим полочкам (вот — работа, вот — любовь, это — эпиче-
ское, это — лирическое) раскладывать не жаждет. И о чем бы 
ни писал поэт, о какой бы конкретности не отталкивался, он 
всегда стремится подчеркнуть, сколь этом мир многообразен 
и вместе с тем целостен.

Строк, с тезисной категоричностью формулирующих та-
кую направленность поэзии Н. Годины, в его книге раз-два и 
обчёлся. Он вообще не особо жалует письмо курсивом. Крас-
норечивы здесь строки именно рядовые, в глаза не бросаю-
щиеся. Положим, вот эти:
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Где сохнет по дождю Атлян
И даль в рисунках, будто книга,
В подолах ситцевых полян
Переспевает земляника.
Рву, обжигаясь краснотой,
По ягодке, и с интересом
Слежу за тихой красотой,
Условно названною лесом.
Легка симметрия стволов.
Уютны коридоры просек.
И воздух комнатно лилов,
И слова зря никто не бросит.
И хочется, как в дом, вбежать,
Под солнце сесть, как под икону,
И век хозяйку ублажать
и по любви, и по закону.

Мир человеческий и мир природный потому и способны 
взаимоотражаться друг в друге, что они сокровенно — кров-
но то есть — меж собой связаны. Стихотворные метафоры 
эту связь выявляют и закрепляют. Поэзия Н. Годины насыще-
на олицетворениями и сравнениями, но не о стилистической 
манере автора они свидетельствуют, а о сути его образного 
мышления.

На душе, как на поляне,
Свет, цветы и сбоку лес.
…И тихо старятся от грусти
Две ивы за крутым бугром.
Лес мыслит, как поэт…
И действует музыка рядом
Так славно, как облик берёз…

Изъятые из контекста, эти цитаты фантазию не поражают. 
Но автор и не думал поражать — думал он о родстве всего, 
что сводится под «старое и не совсем понятное название — 
Жизнь».
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Диалектика же родственных связей и метаморфоз откры-
вается уже «с высот семейного порога». Казалось бы, давно ли 
«мир был крохотным селом и называлось время — детством», 
а сегодня вчерашний «грустный мальчик», сам став отцом, с 
понятным умилением наблюдает: «Дочь зовет куклёнка пить, 
мыслью заболев упрямой: очень трудно папой быть, лучше 
быть, конечно, мамой». Эстафета родства не прерывается во 
времени, и «шифры генетического кода» связуют тех, кто 
жил прежде, с теми, кто живет ныне и будет жить завтра.

Но ведь и все человечество вынянчено в колыбели, у кото-
рой стояла Мать-природа. Так что поэт вправе считать мир 
живого одной большой семьёй.

Ну, а меж своими, меж близкими и родными, к чудаче-
ствам не прибегают — в цене здесь не изощренность, а под-
линность.

Ею и поверяет Николай Година свои строки. Чувства и 
мысли в его книге «обыденно земны». Но не приземлены. 
Пафос этой поэзии — именно в беспафосности: «Дано нам 
слово не для слова — оно для дела нам дано». Чувство в уго-
ду стиху не преувеличивается — оно стихом высветляется.

Вот, скажем, чувство рабочей гордости. В ранних, нача-
ла 1960-х годов, оно обнаруживало себя высказываниями 
резонными и… напрашивающимися («Я делал трудную ра-
боту — работа делала меня» или «Я начинал свою карьеру 
в забоях серого карьера»). Но уже через несколько лет на-
пишутся строки, декларативности чуждые:

Устал, едва могу идти.
Усталость мне давно привычна.
В клуб после смены, как обычно,
Явлюсь чин чином к девяти.
Там разрываться будет хромка,
Вдыхая папиросный чад.
И я с братвою буду громко
Болтать в сторонке про девчат.
А дома снова до рассвета
Снам не управиться со мной.
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И долго тяжесть всей планеты
Я буду чувствовать спиной.

Эти стихи — о завидной у молодых готовности жить под 
«высоким напряжением» и о приносимом работой счастье 
самоосуществления, и об ответственности труженика за 
судьбы планеты, а удостоверяется такая смысловая полнота 
ощущением физической тяжести свершённого.

Своей естественностью стихи Н. Годины равняются на 
естественность самой жизни. Но что принципиально важ-
но — и о требованиях поэзии автор «Осенин» не забывает. 
Она понимается им как одно из проявлений бытия и апелля-
ции к Тютчеву, Фету, Блоку, современным лирикам столь же 
необходимы для стихотворца, что и обращения к лесу, реке, 
снегу. Поэтические реальности по справедливости уравнены 
в правах с реалиями природными.

Художник красками живет
И красками переживает.
Вот голубою нитью вод
Он степь легко перешивает.
Тропа в зеленых узелках,
Межа у поля за плечами,
Где заблудились в васильках
Глаза его смешной печали.
Всполохи брезжат вдалеке,
Неясно линии ломая, —
Не то рассвет в березняке,
Не то гроза в начале мая.

Не обходится при этом, к сожалению, без издержек. Иной 
раз эмоциональные допущения оказываются чрезмерными, 
и тогда красивости или слишком «густые» метафоры выдают 
авторский умысел. Как такие строки:

Неповторимо, балериной,
Она стояла, как плыла…
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«Она» — в данном случае берёза. Причём перед этим 
утверждалось: «Как будто долго проболела и, наконец на 
ноги встав, берёза так светло белела, по солнцу ветви разме-
тав. Стояла тоненькой и слабой, и каждый лист ее дрожал…». 
Согласитесь, послеболезненное «И наконец на ноги встав» с 
уверенной легкостью балетного рисунка не сочетается. Так 
же, впрочем, как не согласуется «тоненькость» и «слабость» 
с повышенной экспрессией предшествующей строки («по 
солнцу ветви разметав»). О «неповторимости» же предло-
женного автором сравнения можно судить по тому хотя бы, 
что страницей ранее в книге уже упоминался «берёз, почти 
воздушных, классический балет».

Еще одна выписка — из «восточного» стихотворения «Уют 
далек от идеала…»:

И саксаул в огне заката,
Напомнив танец дикаря,
Белеет сучьями сохато,
Светясь во всю, как бы горя.

Сопоставлений, как видим, много, но не увязанные друг с 
другом они не конкретизируют картину вечерней пустыни, 
а затуманивают ее. За флером мнимой поэтичности теряется 
суровая и прозаическая реальность.

Я останавливаюсь на этих шероховатостях и неточностях 
не потому, что их в сборнике много.

Искушению «сказать красиво» Н. Година уступает неча-
сто. Но ведь каждая такая уступка, каждая приблизитель-
ность тоже подтверждает — только от «обратного»! — пра-
воту мысли поэта: «Художник красками живет и красками 
переживает». Читателю, конечно, более желанны прямые, 
позитивные доказательства этой истины.

Лучшие страницы книги как раз и привлекают тщатель-
ностью и сосредоточенностью письма. Известно, звучание 
слов в поэзии важно не менее, чем их значение. Н. Година 
весьма чуток к тому, как его стихи звучат. Мелодия стиха 
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возникает будто бы между прочим, и вместе с тем она обна-
руживает безусловную конструктивность.

Так, добиваясь от строки изящности и весомости, поэт 
внимателен и к ритмико-синтаксическому ее строению, и 
к звуковой инструментовке. Вот некоторые из зачинов его 
стихотворений:

Река устала быть рекой…
У вечности есть время и терпенье…
Лес именем твоим пропах…
Мудрая природа все учла…

Эти запевы притягивают, заставляют вслушаться в за-
даваемую ими музыку. Благодаря стиху авторская эмоция 
концентрируется и тем самым возвышается над бытовым, 
житейским, в недрах которого зародилась.

Творчество Н. Годины представляет интерес и в связи 
с размышлениями о роли рифмы в современной поэзии. 
В большинстве стихотворений, составляющих «Осенины», 
рифма себя не выпячивает, однако последовательно стре-
мится быть и точной и глубокой. Сошлюсь на любую из при-
водимых выше развёрнутых цитат.

Присутствует в арсенале автора и стих нерифмованный, 
свободный, в книгах уральских поэтов встречающийся край-
не редко.

Хотя у свободного стиха есть развитая отечественная тра-
диция, интерес к нему у Н. Годины, думаю, пробудился без 
влияния европейской поэтической практики. Замечу, кстати, 
что завершаются «Осенины» содержательным циклом пере-
водов «Из Изета Сарайлича» сербского лирика наших дней, 
предпочитающего стих как раз нерифмованный. Не место 
вдаваться в подробности, связанные с чисто национальной 
тягой к верлибру в новейшей поэзии многих стран. Подчер-
кну только, что активизация свободного стиха воспринимает-
ся прежде всего как протест против сочинений, принадлеж-
ность которых к поэзии обусловлена лишь традиционными 
повторами в окончаниях строк да гладкостью ритма.
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Те строки Н. Годины, что свободны от уз рифмы и сил-
лабо тоники, остаются — за немногими, правда, исключе-
ниями — стихами. Поэтическая энергия возникает в них 
благодаря уплотнению и заострению «чувствуемой мысли». 
«Я трижды нарисовал одно и то же…», «Наши больные не-
рвы…», «Четыре вариации на одну тему». Обязательность и 
емкость высказывания и в названных опытах подкрепляется 
четко выдерживаемой организацией — только ритм здесь 
обнаруживает основу не метрическую, а смысловую.

В таких же стихах как «Солнце», «Наконец-то мы стали 
совсем современными…», «Язык любви», «Они», отказ автора 
от ожидаемых созвучий призван усилить дисгармоничность 
явлений, вызывающих авторское беспокойство, а то и возму-
щение.

Форма верлибра экзаменует поэта с еще большей строго-
стью, нежели рифмы и метры. Случается, пасует перед сво-
бодным стихом и Н. Година, о чем можно судить по такому, 
скажем, «откровению»:

Беру мыло, смываю с рук
Случайную и неслучайную грязь.
А потом записываю в тетрадь
Все, что мне диктует сердце.
В этом случае
Я тоже за чистое искусство.

Так что и свободный стих может обернуться суесловием. 
И «в этом случае» огорчает не только не свойственная авто-
ру прямолинейность — происходит и не предусмотренный 
стихотворцем смысловой перекос в сторону известного «я 
умываю руки»…

Рецензия и на этот раз не обошлась без критической уко-
ризны, но право на взыскательное к себе отношение поэзия 
Н. Годины заслужила.

Это книга поэта. А миру, «где небо пахнет землей, а земля 
небом», поэты, к счастью, все еще требуются.
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Сергей Бирюков

Состояние и движение1

Искренняя тональность стихов Николая Годины давно 
привлекла к ним внимание читателя. И он это внимание 
оправдывает каждой новой книгой. «Состояние» в этом 
смысле не исключение, но, став как бы избранным поэта, 
книга дает более широ кую панораму его творчества.

Повторим вслед за поэтом уже известные его стихи:

Я начинал свою карьеру
В забоях серного карьера.
Пустыня морем штормовала,
Бросала зло песок в глаза.
Пустыня яро штурмовала
Аул с названьем Дарваза.

На чем держится это стихотворение? Уберем интонацию, 
стучащие рифмы, экзо тический топоним Дарваза и останет-
ся скучная описательность. Удивительное дело — банальные, 
казалось бы, вещи здесь становятся стержнем поэтики и об-
ретают, новое качество. Подчёркнутая небрежность стиха 
создаёт впечатление записи «по ходу» н потому особой до-
стоверности ска занного. И все это — несмотря на то, что 
пустыня уже сравнивалась с морем, что на строках «Был зной 
под вертикальным солнцем, Проклятый каракумский зной» 
стихотворение пробуксовывает, что «удуш лив, как экватор» 

1 Година Н. Состояние : стихи. Челя бинск : Юж.-Урал. кн. изд-во, 
1985; Урал. 1985. № 1.
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сказано неловко, что звезды уже сыпались из глаз, что строка 
«Мы пробивались сквозь напасти» имеет нуль художествен-
ной информации.

Но между прочим, это стихотворение взято из раздела, 
который называется «Ну левой цикл». Прозрачный намёк мы 
попи ли. Без нулевого цикла невозможно даль нейшее строи-
тельство. Автор пишет стихи этого цикла, как породу лопа-
той кидает: азартно, с перехлёстами, не очень озабо ченный 
тем, как бы покрасивше выглядеть.

Никакая там не знаменитость,
Я братве рабочей парень свой.
В парусине, как в доспехах витязь,
Зарываюсь в землю с головой.

На педаль лопаты жму, купаюсь
В тесноте глухой, от пыли рус,
До Америки не докопаюсь,
До воды как пить дать доберусь.

Вылезу, отдавший все, что нужно,
Упаду у полдня на пути.
Будет солнце рисовать веснушки
И трава сквозь волосы расти.

Это непридуманное мироощущение я бы не хотел назвать 
скучными словами вроде «отображение трудового процесса» 
и т. д. Никакого «отображения» тут нет, а есть ощущение бес-
шабашной молодости, чело вечьего всемогущества, природно-
сти, сво бодной от рефлексий. В этих стихах ощу щается время 
романтических 60-х, когда невозможное казалось возможным, 
когда пели про то, что «и на Марсе будут яблони цвести». 
Стихи вписываются в свое время, но их романтический запал 
не угас и ныне (между прочим, жаль, что в этой книге под 
стихами нет датировки — она здесь не толь ко уместна, но и 
необходима). Сейчас, на удалении лет, мы можем говорить о 
про счётах автора, но я уверен, что ни один сочинитель, пи-
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шущий по каким-либо внелитературным соображениям на 
«рабочую» тему, не смог бы так выразить рабочую усталость, 
как это сделал в заключитель ной строке Н. Година.

Автор «Состояния» высказывается опре делённо и прямо, 
порой даже с частушеч ной прямотой, как в стихотворении 
«Будни»:

Пыль с ковша слетает роем…
Каждый день иду в забой
Не лирическим героем,
А вот так, самим собой.

Ход смелый, ибо уже столько мы прочи тали стихов, на-
писанных людьми с трудо выми биографиями, столько виде-
ли неудач и крушений судеб по одной только при чине: не 
хватило таланта. А для писания стихов, кроме биографии, 
нужно, чтобы человек был поэтом. Настолько эта истина аз-
бучна, что и до сих пор не привилась. Непоэт не напишет 
таких строк о развед ке нефти:

Как под наркозом, спит пустыня
С дымящей раною в боку.

Или:

И глухо стонет кайнозой,
Давно страдая отложеньем
Солей под галечной косой…

Тут не было установки на стихи как та ковые или на опи-
сание «процесса труда». Поэт записывал стихийные ощуще-
ния, иногда, по-моему, даже не шлифуя стихи. И если про-
должить строительную аналогию, то можно сказать, что в 
стихах о ра боте есть и «недоделки», но они, как ни странно, 
работают на создание поэтиче ской системы. Почистишь та-
кие стихи, и они потеряют аромат непосредственности, есте-
ственность дыхания собьётся. В этом есть своя эсте тика.
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Николай Година по преимуществу ли рик. Анализ ему 
удается хуже, зато он хорошо схватывает мгновенное состоя-
ние. Для определения его метода хорошо под ходят его же 
строки из стихотворения «Гора»:

А в тихий час, когда закат
Восходом станет где-то,
Дурачась, шалый звездопад
Зажжёт в тебе поэта.

Я думаю, что для Годины-лирика не про шли даром уроки 
Пастернака с его ориен тацией на стихийность, с его уникаль-
ными переплетениями природного и созданного человеком, 
когда «открыть окно, что жилы отворить». Вот начальные 
строки несколь ких стихотворений: «Апрель расплакался, не 
веря…», «Каплет мартовская проза…», «Еще цветы в слезах 
спросонок…».

Но удачи Годины как раз в противопо ложной от Пастер-
нака стороне. Година, в отличие от трагедийного поэта, 
силен в сплаве искреннего ровного чувства с иро нией. Это 
характерная черта его интимной лирики:

Гаснет роща без метафор
В измерении ином.
Кто задумал в виде амфор
Этих женщин за окном?

Миром тайно правит Эрос,
Алебастровый божок.
Сколько душ он, как за ересь,
На костре своем пожёг!

Ирония спасает от сентиментальности, ко торая в иных 
случаях дает себя знать ощу тимо, и тогда появляются ком-
фортные слова «мило», «тештанка» или банальности типа 
«пламя рук»…
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Несколько наособицу стоят стихи, напи санные по зару-
бежным впечатлениям. Луч шие из них отмечены высокой 
публици стичностью, такие, как «Мурано», «В му зее мадам 
Тюссо…», «Лиссабонская стенга зета». Иногда же «зарубеж-
ные» стихи но сят характер обычных» туристских зарисо вок, 
выдающих в авторе наблюдательного человека. Но и на этих 
стихах лежит пе чать автора, избегающего резкой пафосно-
сти, умеющего говорить по существу, пы тающегося творе-
нием стиха постигнуть особенности той или иной страны. 
Способ ствуют такому постижению и переводы с сербохорват-
ского — поэта Изета Сарайлича,— помещённые в книге.

Године удалось передать дух парадоксаль ной поэзии Са-
райлича, его своеобразный мир. Приведу только один при-
мер — не большое стихотворение «Гонорары Назыма Хик-
мета»:

Гонорары Назыма Хикмета
составляли
даже за одну
 какую-нибудь книгу —
от 5 до 15 лет каторги.
Мы сердимся,
 что «Просвета» нам
не доплатила 10 процентов,
и все еще надеемся попасть в историю.

Для сравнения можно прочесть концовку этого стихотво-
рения в переводе И. Чивили хиной (И. Сарайлич. Избранное. 
М. : Мо лодая гвардия, 1985):

Мы же требуем
наши десять процентов
у издательства «Просвета»
и надеемся остаться в истории,
как великий поэт.
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Такое морализаторство не только не свой ственно Сарай-
личу, каким мы его знаем по другим переводам, но и глубоко 
анти патично ему. Година же точно уловил при роду поэзии 
Сарайлича и в этом, и в дру гих стихотворениях. Поэтиче-
ский мир Са райлича оказался ему близок. Органично звучит 
в переводе и свободный стих.

О верлибре особый разговор. Более два дцати лет мы чи-
таем в основном перевод ные верлибры. Русским «верлибри-
стам» пе чатная площадь представляется не очень охотно. 
Сейчас положение несколько из менилось. Верлибры начали 
печатать. Но что же мы увидели? В большинстве слу чаев — 
калькирование все тех же пере водов. Это оказалось удобным 
как для авторов, так и для читателей. Первым не надо ничего 
искать, вторые уже привыкли, что-то такое читали. Между 
тем русский свободный стих имеет свою традицию, про-
ходящую пунктиром сквозь историю лите ратуры. Велимир 
Хлебников, Елена Гуро, Ксения Некрасова — виднейшие 
поэты, укрепившие русский свободный стих в XX веке. На-
блюдения над творчеством этих поэтов показывают, что рус-
ский сво бодный стих не равнозначен верлибру, по скольку 
полагает свободу не от рифм и метра, а вообще свободу от 
формальных ограничений, в том числе и свойственных ши-
роко распространённому во всем мире верлибру. В русском 
свободном стихе, если это необходимо, возникает и рифма, 
и метр, но зато полностью отсутствует «железная» залогизи-
рованность, в верлибре снимаемая внешней иронией лишь 
отчасти.

Обо всем этом нельзя было не сказать, потому что Годи-
на представил в своей книге ряд свободных стихов, но это 
в ос новном верлибры переводного типа. Иные из них не 
лишены остроумия, но в целом они проигрывают оригина-
лам и особенно невыгодно выглядят рядом с интересными 
переводами из того же Сарайлича. Счаст ливое исключение 
здесь лишь «Импровиза ция» и «Элегия, которую напишу» 
(по следняя метрически организована и имеет спорадиче-
скую рифмовку), где автор до стигает необходимой свободы 
самовыражения, свойственной его рифмованным сти хам.



Проблема свободного стиха остро стоит перед русской 
поэзией. И то, что Николай Година «роет туннель» в этом 
направле нии,— факт безусловно обнадёживающий. Зна-
чение поколения пятидесятилетних для более молодых не 
только в их собствен ных художественных достижениях, но 
и в том, что они открыли и продолжают от крывать нали-
чие разных возможностей су ществования поэзии. Николай 
Година, без условно, связан с тем прогрессивным, что есть в 
нашей литературе. Его работа важ на для уральского регио-
на именно пото му, что она не замкнута, не отграничена от 
других регионов огромной страны, от мира вообще. Книга 
«Состояние» характе ризует, мне думается, не только состоя-
ние поэтического потенциала автора, а в ка кой-то мере отра-
жает те общие тенденции, которые присущи нашей поэзии в 
целом, с ее искренней, но пока еще робкой попыт кой откры-
вать новые материки, выйти за рамки пусть и симпатичной, 
но регистра ционности.

У этой книги, думаю, не будет равно душного читателя. 
Одни ее активно не при мут, другие не менее активно под-
держат. Но существует и третий путь — путь при страстного 
и критического прочтения. По тому что интересно и потому 
что надо идти дальше.
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Леонид Быков

На перекрёстке строк1 
(Заметки о книгах уральских поэтов)

Нет поэта, который бы нравился всем. Такие исключения, 
как Пушкин для нас или Гете для немцев, своей единично-
стью лишь подтверждают правило. Чтобы быть хорошим, 
поэт обязан быть разным, то есть в каких-то свойствах и ка-
чествах отличным от других пишущих. Разумеется, это от-
личие не самоцель —оно всего лишь условие. Условие, при 
котором поэт получает шанс быть услышанным.

Сама природа лирического творчества взывает пре жде 
всего к субъекту — его мировосприятию» его чувст вам, 
его мыслям. Поэт имеет право на односторонность, в свою 
очередь читатель может с явленными в стихах «загибами» 
(вспомним хрестоматийное: «Вы ж такое загибать умели…») 
не согласиться, отдав предпочте ние—в принципе или по 
конкретному поводу — друго му автору. Блок не отменяет 
Маяковского, Маяков ский — Есенина, Есенин — Твардов-
ского. Диалектика поэзии такова, что «общее», объективно 
необходимое ут верждается в стихах только в форме «своего», 
субъек тивно-пристрастного. Этот закон, наиболее отчётли-
во подтверждаемый литературной классикой, обязателен, 
конечно, для каждого, кто причастен к поэтическому цеху. 
Вот почему, обращаясь к тем или иным конкрет ным кни-
гам, всегда пытаешься разглядеть «лица необ щее выраженье» 
каждого автора.

1 Быков Л. Уроки времени, критические тетради. Свердловск, 
1988.
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Николай Година
Книгу стихов читаешь по-другому, чем книгу прозы. Ро-

ман, сборник повестей, собрание рассказов штудируешь (по-
нятно, если автор сумел тебя увлечь) от кор ки до корки, без 
пропусков, равно внимая каждой стра нице.

Стихотворения же, тем более когда верстаются они «в 
подбор», читать друг за другом сложнее. Восприни маешь 
их выборочно. Одно с первой строчки ложится на душу, и 
нисколько не удивляешься, когда при очередном прикосно-
вении к сборнику открывается он на той имен но странице, 
где и значатся запавшие в память строки. Другое же, хоть и 
живет оно в книге по соседству с так тебе поглянувшимся, 
читаешь с внутренним усилием — контакт со строчками все 
не возникает, и за себя уже вроде неловко, и за стихотворца, 
и освобождает от этой неловкости только то из последующих 
стихотворений, ко торое снова сумеет взять в свой, столь то-
бою желаемый плен.

Таких открытых моему читательскому сомыслию и со-
чувствию стихотворений в книгах Николая Годины1 немало. 
И хочется разобраться в секретах или, пусть скромнее, особен-
ностях притягательного воздействия лучших строк поэта.

Тематическая характеристика, какой порою начина ют 
разговор о сочинениях того или иного стихотворца, в дан-
ном случае вряд ли поможет. Подходящего к сти хам с рас-
хожими мерками встречает откровенная автор ская ирония:

…А критик, стило выбрав тоньше:
— О чем,— грозно спросит,— стихи?
— О том же,— скажу,— все о том же…

Стихи Н. Годины, действительно, «все о том же», о чем 
стихи и пишутся. О жизни. Той, что подразумевает конкрет-
ную, непридуманную человеческую судьбу, и одновременно 
той, синонимом которой выступает все жи вое, «без начала 
и конца».

1 Година Н. Осенины : стихи. Челябинск, 1981; Година Н. Со-
стояние : стихи. Челябинск, 1985.
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Уверенно владея стихом повествующим («Автобус № 85», 
«Осенины»), поэт все же к рассказам в стихах не склонен. Ве-
роятно, поэтому большинство «путевых стихов» не особенно 
для него органично. Но и к лирике, так сказать, моногра-
фической, исповедальной, он также не тяготеет, хотя своего 
«я» не прячет, как не уклоняет ся и от прямого обращения к 
основным событиям собст венной биографии (военное дет-
ство, служба на флоте, горняцкая работа в Средней Азии, а 
потом на Урале, в ставшем родным Миассе).

Ни объективное, ни субъективное у автора предпоч тения 
не получают. Поэт и мир соотносятся между со бой как часть 
и целое. «Тут —жизнь от первого лица». А она себя по те-
матическим полочкам (вот — работа, вот — любовь, это — 
лирическое, а это — эпическое) рас кладывать не жаждет. 
И о чем бы ни писал поэт, от какой бы конкретности ни от-
талкивался, он всегда стре мится подчеркнуть, насколько этот 
мир многообразен и вместе с тем целостен.

Строк, с тезисной категоричностью формулирующих та-
кую направленность поэзии Н. Годины, в его книгах раз-два 
и обчёлся. Он вообще не особенно жалует пись мо курсивом. 
Красноречивы здесь строки именно рядо вые, в глаза не бро-
сающиеся. Положим, вот эти:

Где сохнет по дождю Атлян
И даль в рисунках, будто книга,
В подолах ситцевых полян
Переспевает земляника.

Рву, обжигаясь краснотой,
По ягодке и с интересом
Слежу за тихой красотой,
Условно названною лесом.

Легка симметрия стволов,
Уютны коридоры просек.
И воздух комнатно лилов,
И слова зря никто не бросит,
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И хочется, как в дом, вбежать,
Под солнце сесть, как под икону,
И век хозяйку ублажать
И по любви, и по закону.

Мир человеческий и мир природный потому и способ ны 
взаимоотражаться друг в друге, что они сокровенно меж со-
бой связаны. Стихотворные метафоры эту связь выявляют и 
закрепляют, Поэзия Н. Годины насыщена олицетворениями 
и сравнениями, но не о стилистической манере автора они 
свидетельствуют, а о сути его образ ного мышления.

На душе, как на поляне,
Свет, цветы и сбоку лес.

…И тихо старятся от грусти
Две ивы за крутым бугром.

Лес мыслит, как поэт…

И действует музыка рядом
Так славно, как облик берёз…

Изъятые из контекста, эти цитаты фантазию не по ражают. 
Но автор и не думал поражать — думал он о родстве всего, 
что привычно сводится под «старое и не совсем понятное 
название — Жизнь».

Диалектика же родственных связей и метаморфоз откры-
вается уже «с высот семейного порога». Казалось бы, давно 
ли «мир был крохотным селом и называлось время — дет-
ством», а сегодня вчерашний «грустный мальчик», сам став 
отцом, с понятным умилением на блюдает: «Дочь зовет ку-
клёнка пить, мыслью заболев упрямой: очень трудно папой 
быть, лучше быть, конеч но, мамой». Эстафета родства не 
прерывается во време ни, и «шифры генетического кода» свя-
зуют тех, кто жил прежде, с теми, кто живет ныне и будет 
жить завтра.
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Но ведь и все человечество вынянчено в колыбели, у ко-
торой стояла Мать-природа. Так что поэт вправе считать 
мир живого одной большой семьёй, Ну, а меж сво ими, меж 
близкими и родными, к чудачествам не прибе гают—в цене 
здесь не изощренность, а подлинность.

Ею и поверяет Николай Година свои строки, Чувства и 
мысли в его книгах «обыденно земны». Но не приземлённы. 
Пафос этой поэзии — именно в беспафосности: «Дано нам 
слово не для слова — оно для дела нам дано». Чувство в уго-
ду стиху не преувеличивается — оно стихом высветляется.

Вот, скажем, чувство рабочей гордости. В ранних, начала 
60-х годов, стихах оно обнаруживало себя вы сказываниями 
сколь резонными, столь и напрашиваю щимися («Я делал 
трудную работу, — работа делала меня» или «Я начинал 
свою карьеру в забоях серного карьера»). Но уже через не-
сколько лет напишутся стро ки, декларативности чуждые;

Устал, едва могу идти.
Усталость мне давно привычна.
В клуб после смены, как обычно»
Явлюсь чин чином к девяти.

Там разрываться будет хромка.
Вдыхая папиросный чад.
И я с братвою буду громко
Болтать в сторонке про девчат.

А дома снова до рассвета
Снам не управиться со мной,
II долго тяжесть всей планеты
Я буду чувствовать спиной.

Своей естественностью стихи Н. Годины равняются на 
естественность самой жизни. Но — и это принципиаль но 
важно — и о требованиях поэзии автор не забывает. Она 
понимается им как одно из проявлений бытия, и апелляции 
к Тютчеву, Фету, Блоку, современным лири кам столь же не-
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обходимы для стихотворца, что и обра щения к лесу, реке, 
снегу. Поэтические реальности по справедливости уравнены 
в правах с реалиями природ ными.

Художник красками живет
И красками переживает.
Вот голубою нитью вод
Он степь легко перешивает.

Тропа в зеленых узелках,
Межа у поля за плечами,
Где заблудились в васильках
Глаза его смешной печали.

Всполохи брезжат вдалеке»
Неясно линии ломая,—
Не то рассвет в березняке,
Не то гроза в начале мая,

Не обходится при этом, к сожалению, и без издержек. 
Иной раз эмоциональные допущения оказываются чрез-
мерными, и тогда красивости или слишком «густые» ме-
тафоры выдают авторский умысел. Как такие строки:

Неповторимо, балериной,
Она стояла» как плыла.,.

«Она» — в данном случае берёза. Причём перед этим 
утверждалось: «Как будто долго проболела и, наконец на 
ноги встав» берёза так светло белела, по солнцу вет ви разме-
тав. Стояла тоненькой и слабой, и каждый лист ее дрожал…» 
Согласитесь, послеболезненное «И, нако нец на ноги встав» 
с уверенной легкостью балетного ри сунка не сочетается. Так 
же, впрочем, как не согласу ется «тоненькость» и «слабость» 
с повышенной экспрес сией предшествующей строки («по 
солнцу ветви разме тав»). Ну, а о «неповторимости» предло-
женного автором сравнения можно судить по тому хотя бы, 
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что страни цей ранее в книге уже поминался «берёз, почти 
воздуш ных, классический балет».

Еще одна выписка — из стихотворения «Уют далек от 
идеала…»:

И саксаул в огне заката,
Напомнив танец дикаря,
Белеет сучьями сохато.
Светясь вовсю, как бы горя,

Сопоставлений, как видим, много, но, не увязанные друг 
с другом, они не уточняют картину вечерней пусты ни, а за-
туманивают ее. За флером мнимой поэтичности теряется 
реальность.

Я останавливаюсь на этих шероховатостях и неточ ностях 
не потому, что их у Н. Годины много, Искушению «сказать 
красиво» он уступает не часто. Но ведь и каж дая такая уступ-
ка, каждая приблизительность тоже под тверждает (только 
от «обратного») правоту мысли по эта: «Художник красками 
живет и красками пережи вает».

Мам, конечно, более желанны прямые» позитивные до-
казательства этой истины, И лучшие страницы его книг как 
раз и привлекают тщательностью и сосредото ченностью 
письма. Известно, звучание слов в поэзии важно не менее, 
чем их значение. Н. Година весьма чу ток к тому, как его 
стихи звучат. Мелодия стиха возни кает будто бы между 
прочим, и вместе с тем она обнаруживает безусловную кон-
структивность.

Так, добиваясь от строки изящности и весомости, поэт 
равно внимателен и к ритмико-синктаксическому ее стро-
ению, и к звуковой инструментовке. Вот некоторые из за-
чинов его стихотворений:

Река устала быть рекой…
У вечности есть время и терпенье…
Лес именем твоим пропах…
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Эти запевы притягивают, заставляют вслушиваться в за-
даваемую ими музыку. Благодаря стиху авторская эмоция 
концентрируется и тем самым возвышается над бытовым, 
житейским, в недрах которого зародилась.

Творчество Н. Годины представляет интерес и в свя зи с 
размышлениями о той роли, какую в современной поэзии 
играет рифма. В большинстве его стихотворений рифма себя 
не выпячивает, однако последовательно стремится быть не 
только точной, а и глубокой. Сошлюсь на любую из при-
водимых выше развёрнутых цитат. Но верлибр экзаменует 
поэта с еще большей строгостью, нежели ямбы и рифмы. 
Случается, пасует перед свобод ным стихом и Н. Година, о 
чем можно судить по тако му, скажем, «Откровению»:

Беру мыло, смываю с рук
случайную и не случайную грязь,
А потом записываю в тетрадь
все, что мне диктует сердце.
В этом случае
я тоже за чистое искусство.

«В этом случае» огорчает не только несвойственная автору 
прямолинейность—происходит и не предусмот ренный им 
очевидный перекос смысла в сторону извест ного восклица-
ния об умывающем руки. Так что и сво бодный стих может 
обернуться суесловием.

Право на взыскательное к себе отношение поэзия Н. Го-
дины заслужила. Удач в его творчестве немало. А миру, «где 
небо пахнет землей, а земля пахнет небом», поэты, к счастью, 
все ещё требуются.
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Дмитрий Бавильский

Тишина на весу1

Интересно читается одна из новых книг Николая Го-
дины «Старые игрушки» — с незарифмованных стихов в 
несколько строчек. Точно это тишина на весу, точно это 
слово, рождённое После. Точно, постепенно раскачиваясь, 
входя в ритм, мы вместе с поэтом входим в более привыч-
ное, рифмованное пространство, где тишины, конечно, 
меньше, но только лишь потому, что нарастает предчув-
ствие музыки:

Вначале был
Начальник,
потом было
слово
(вначале)

Таким начальником для творчества Годины, несомненно, 
является русская классическая традиция со строгими рифма-
ми и правильными размерами. Здесь мы встречаем полуден-
ные тени великих предшественников и щедрых современни-
ков. Однако это не заимствования, но вполне законная для 
современной поэзии перекличка. Перекличка, для которой, 
как известно, необходимы два равноправно участвующих 
голоса. И Николай Година окликает многих поэтов, многие 
эстетики, однако:

1 Урал. 1995. № 2.
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Никогда
ничьих портретов
не вешал перед собой
на стену.
Стена должна быть чистой,
как горизонт.
Так виднее будущее.

В этих прекрасных, афористически точных строчках от-
звуки не только хайдеггеровской проблематики горизонта, 
не только внимание к верлибрам Слуцкого и Самойлова, но 
и интерес к восточной поэзии, передающей в нескольких 
строчечках величину Вселенной. Именно оттуда, из восточ-
ной поэтики, из пристального внимания к обыденным пред-
метам и явлениям возникает название сборника. Нужные 
для того, чтобы мы «чаще смеялись и пореже плакали», эти 
старые игрушки поэт называет «бесполезными вещами на 
полезной жилплощади». Но не является ли это саморефлек-
сией поэзии, оказавшейся в современном мире на последних 
местах?

Однако нужно ли объяснять, что подобные «ненужности» 
согревают, облагораживают жизнь, когда пережить стихот-
ворение в душе трудней, чем пережить день насущный:

В зеркало глядя,
сквозь слезы матери
вижу улыбку
отца
(автопортрет)

Если вот так, как в этих строчках, — честно (в первую оче-
редь перед самим), то трудней даётся переживание стихов. 
А дальше, как говорил Гамлет, тишина… Наваливаются веч-
ные сумерки, и только природа, занятая собственным вы-
живанием, равнодушно сосуществует рядом:
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Покой земли тяжел и зрим
Над ним звезда печальная
Мы что-то резко говорим
На языке молчания.

Мысли о вечном или прошлом, воспоминания, «мыслен-
ные мысли», неосуществимые мечты — все это относится к 
разряду «вечно старых игрушек», что стареют вместе с нами. 
И вроде бы мы подросли и успели состариться, и дети давно 
играют в иные игры, но выбросить — жалко, сердце сжи-
мает грусть, необъяснимая тоска. Так посидишь в тишине, 
посмотришь — и оставишь. Оставишь эти вроде бы ненуж-
ные излишества во имя собственной внутренней свободы, во 
имя своей непохожести на других. И все, казалось бы, как у 
всех, но старые игрушки в темной комнате — мои, только 
мои, потому что ни у кого нет таких точно воспоминания 
связанных с серийными, стандартизированными предме-
тами. Одушевление вещей, выдержанное в акмеистической 
традиции, становится важной составляющей поэтического 
мира Годины:

Мои слова прозрачны
как оконное стекло.
Ты должна разглядеть,
что я говорю.
Держись за слово
и не дай ему разбиться.
Иначе не сможешь
приблизиться ко мне
босиком.
(Забота)

Тонкое, лирическое стихотворение — разговор с люби-
мой, поэт погружает в сумерки тихой квартиры, когда «ни-
кого не будет в доме» (кстати, следующая книга поэта «1 + 1» 
полностью посвящена любовной лирике). Для Годины глав-
ное — понимание, коммуникабельность, именно поэтому и 
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нужно «держаться за слово», хрупкое существо, способное 
соединить людей.

И еще об одном. Поэтический герой Николая Годины до-
статочно прочно сидит на этой земле. Он не парит в заоб-
лачных эмпиреях, как ему диктует штампованное представ-
ление о стихотворчестве и стихотворцах. Он не над нами, он 
с нами.И это очень важно — разговор с современником о са-
мом главном, самом насущном, — смерти, свободе, любви — 
ведется на равных. Как раз об этом стихотворение, впервые 
опубликованное «Новым миром»:

Отмаясь, отмоясь от черной субботы,
Приду, упаду, где шесть соток свободы.
Глаза в небеса сфокусирую, душу
Настрою слегка не вовнутрь, а наружу.

Как-то один студент, вероятно, очень прогрессивный, 
спросил у Василия Васильевича Розанова: «Что делать?» 
(времена, как мы помним, были достаточно неспокойные.
Прямо, как наши). «Как что делать, ответил лукавый фило-
соф — летом варить варенье, зимой пить с этим вареньем 
чай». Вот так. Я бы еще добавил: и играть в игрушки, старые 
и новые. Но обязательно расширять горизонты своей души, 
настраивая ее «не вовнутрь, а наружу».
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Михаил Фонотов

Проба прозы1

Поэт Николай Годины подарил мне свою книжицу «ма-
лой» прозы миниатюр. Книжица называется «Причём здесь 
эти шуточки?». Я прочитал книжицу и не узнал поэта. 
В стихах он другой. Например:

Интересен штрих в пейзаже
и конструкция жука…
Где они, семнадцать наши?
Может, грустно, но слегка.

В стихах он ювелир, график, эстет. Слова в простоте не 
скажет. Все тексты с подтекстами. Понимай как хочешь. Рас-
чет на знатока, на интеллект, на тонкий вкус, на чувство 
образа. Уж тут, это точно, шуточки не при чем. Почти, про-
стите меня, Николай Иванович, салонный поэт.

А в прозе что? Слова, заметьте, какие: бадог, пороз, сво-
роб, орясина, шеперя, налыгач, бузуй. Пожалуйста, глаго-
лы — понужать, булгачить, уросить, гундосить. И еще при-
мите: вертоголовый, полоротый, слепошарый, хайластый, а 
также — бежливые ноженьки и сопатая шишколда. Есть и 
такие слова, которые считаются принадлежностью к сугубо 
устной речи.

В своей прозе поэт — балагур, шутник, любитель соли и 
перца, в доску свой среди простонародья, иронический сви-
детель всякой грязи, темноты и дури. Салоном и не пахнет. 

1 Челябинский рабочий. 1995. 18 мая.



94

Изба! Избяной получился прозаик. Даже и деревеньку вы-
числить легко — Чудиновка некая, легкий набросок с нее.

В поэзии Година поэтичен, в прозе прозаичен, на что, со-
гласитесь, возразить нечем, хотя возможен и обратный ва-
риант.

Теперь про миниатюру вообще. В предисловии к книжице 
Годины сказано, что миниатюра читателю удобна в наше бы-
строе время (коротка потому что), а для писателя — трудна, 
по той же причине. Пожалуй, не соглашусь ни с тем, ни с 
другим. Коротка-то миниатюра, коротка, да читать ее долго. 
Как ни мала книжица, чуть более ладони, сто страничек, а в 
один присест ее не одолеть. Больше времени тратишь не на 
чтение, а на проникновение, на раздумья. В том-то и суть.

И второе: трудны ли миниатюры автору? В самом деле, что 
труднее — роман написать (а то и трилогию) или сборничек 
миниатюр? Я думаю, это разные вещи. Каждому свое.

Миниатюры пишет тот, кто бережнее к слову, кто продаёт 
его дорого, на вес золота. А кто более всех ценит слово? Поэт. 
Чуть-чуть даст он себе воли, в результате — белый стих. Еще 
чуток — миниатюра. Потом — рассказ, повесть. И роман 
не исключен. Но во всех случая проза поэта прекрасна, что, 
впрочем, давно не новость.

Не то удивительно, что Николай Година пришёл к миниа-
тюре, а то, что в ней открылась грань творческого облика, 
которая в стихах не проявляется.

Книжица, уже не раз сказано, мала, а «жителей» в ней на 
роман хватит. Кто в том тереме живет? Извольте. Сухая, но 
не трухлявая баба Стеша, старуха Извергиль, бабка Меланья, 
которая обкладывает самыми фольклорными словами живо-
тину, пастырей, соседей, сельсовет и далее, дед Сахно, сосед 
хромой Стюрки, сухопарая Авдотья, старуха по прозвищу 
Ковальдашлеп, благо дуроватая старуха Маришабель. А еще 
Вьюхов, который скалькой лечит поясницы, Варька Бухатова, 
в землянке которой собираются парни и девчата, Иван Дом-
ненко, который сунул пчелу «в самое пыряло» задиристого 
кобеля, лоботряс Гошка Батуев, «телепаты» Толяня и Коляня, 
Кукушкин, исполнявший «танец живота» в «Караван-сарае» 



в Стамбуле, горный мастер Андрей Кабаков, от которого в 
ночном пути убежал мотоцикл, алкаш Обдиркин, а так же 
той-терьер Кона, которой искали породистого жениха, а она 
полюбила дворового Цыгана.

Проза Николая Годины туго начинена прозой жизни, той 
самой, которой он в юные годы был несказанно богат и от 
которой прятался в поэзии.

Есть, однако, в книге и такие миниатюры, которые с го-
ловой выдают Годину-поэта. Например миниатюра «Ого-
род». «Огород похож на газету. Поверху, от угла до угла, 
актуальным лозунгом стоят крупно набранные подсолнухи. 
Справа в двух колонках зеленеет морковь. Слева — неболь-
шие грядки с луком, бобами, укропом и прочей мелочью»… 
И так далее.

В миниатюре «Золотая розга» узнаю такой абзац: «Хожу 
по краю опушки, по краю уральского лета. Собираю здоро-
вье, которое порастерял в другую пору, в другом месте».

Поэтична миниатюра «Межень».
Не знаю, где «настоящий» Година, в прозе или поэзии. 

Были бы новые книги, легче судить. Но будут ли? Не книж-
ное время на дворе.
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Илья Фоняков

Может быть, кого-нибудь спасу1

<…> Держава поэзии, вообще говоря, чрезвычайно де-
мократична. Помнится, звёздной ночью в Эгейском в виду 
островов, самые имена которых звучали как музыка, между 
участниками писательского круиза завязался извечный спор 
о назначении и ответственности поэта, о том, в какой мере 
его творчество преднамеренно, в какой — безотчётно. Вспо-
минали Гомера (как же тут без него!), Гёте, Пушкина, поэтов 
Серебряного века, старших современников. В какую-то ми-
нуту к слову вспомнилось:

У меня забота небольшая:
Распеваю песни, как в лесу.
Может быть, кому-то помешаю.
Может быть, кого-нибудь спасу.

— Чье это? — заинтересованно спросил Олег Чухонцев. 
— Это Николай Година, очень хороший поэт из Челябин-

ска, — ответил я.
Очень хороший поэт и, добавлю, незаурядная личность, 

с необычной судьбой. Ну, к примеру, не каждый день встре-
тишь человека, которому однажды предлагали пересесть из 
кабины экскаватора в кресло директора издательства. Ни-
колай Година тогда отказался: просто потому, что любил 
свою рабочую специальность, товарищей, даже усталость, 
сопутствующую физическому труду:

1 Литературная газета. 1996. № 35. 28 авг.
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До Америки не докопаюсь,
До воды, как пить дать, доберусь.
Вылезу, отдавший все, что нужно,
Упаду у полдня на пути.
Будет солнце рисовать веснушки
И трава сквозь волосы расти.

Это из его ранних стихов.
Но дело еще и в том, что Николай Година никогда не был 

тем показательным «поэтом в рабочей спецовке», которому 
в свое время прощались корявость и подражательность сти-
хов за его «рабочее» происхождение. И пост руководителя 
издательства ему предлагали вовсе не зря: он литератор с 
широким кругозором, его стихи изначально отмечены интел-
лигентностью и эрудицией. «Помолимся господу Баху» — эта 
его строка не одной фонетической игрой (Богу — Баху) про-
диктована, в токкатах и фугах он толк действительно знает. 
И слову тоже знает цену, потому и лаконичен, и нередко афо-
ристичен в своих стихах. Вот двенадцатистишие «1941-й»:

Соседка щедро нагребла
Углей, спросила: «Писем нету?»
А писем не было — могла
Не бередить болячку эту.

Стояла намертво Москва.
Зима стояла у порога.
Я дул в подтопку, голова
Кружилась оттого немного.

Чурбак потрескивал сырой.
Сочились, набухая, рамы.
И долго ссорились с сестрой
Мы из-за места возле мамы.

Здесь ни одного слова лишнего. И вся эпоха как на ладо-
ни — с её теснотой, холодом, побуждавшим людей жаться 
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друг к другу, и драгоценным человеческим теплом. А вот 
«1945-й» — без фанфар и знамен. На дворе март, скоро По-
беда, но еще не до конца ясно, кто доживёт до нее:

Орел и решка. Чёт и нечет.
Смеялась девочка в бреду,
Изломанная, как кузнечик,
Уже у Бога на виду.

«Над кроватью карта, вроде скальпа / с маленького гло-
буса, висит» — это, конечно же, из стихотворения «Воспо-
минание о Фениморе Купере». А вот восьмистишие о ягоде 
малине, которое могло быть написано только человеком, ко-
торому повезло жить на стыке двух континентов. И только в 
наше — сейчас убедитесь — время:

В Европу ходим за малиной,
Тут недалеко прямиком,
За речкой узкою, но длинной,
За озером Тургояком.
Дочь хвалит ягоду: мол, эта
Вкуснее, чем из наших мест.
Другая все-таки часть света.
Почти как импортную ест.

Сладка, наверное, малина. А в стихах — легкая, чуть уло-
вимая горечь: от въевшегося в подсознание — и, увы, далеко 
не всегда безосновательного — представления, что импорт-
ное — всегда лучше, качественнее, вкуснее. А может быть, 
это все-таки иллюзия, как с той малиной?

Книга Николая Годины «Избранное для друзей» включает 
стихи, «малую прозу», переводы с украинского и сербско-
хорватского. Она издана в Челябинске за счет благотво-
рительных средств администрации, Главного управления 
искусств и культуры, Главного управления профтехобразо-
вания, Уральского информационного центра Челябинской 
области, АОЗТ «Южуралстрой и Ко». Уф! Вот сколько раз-
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номастных ведомств должны в наше время объединить свои 
усилия, чтобы вышла в свет поэтическая книга! Хорошо хоть 
в данном случае средства эти нашли достойное примене-
ние. В книге Николая Годины, конечно же, есть вещи силь-
ные, есть и послабее, но читать ее, как и книгу Зои Эзрохи, 
интересно, и это главное. Ибо все, что связано с реальным 
человеческим бытием, никогда не наскучит. Всяческие изы-
ски, туманно именуемые концептуализмом, метафоризмом, 
равно как и вечная новинка — отказ от знаков препинания 
и шокирующая эпатажность, по-своему тоже интересны и 
необходимы в известных дозах, но у них короткое дыхание, 
они быстро себя исчерпывают, их носители надоедают сами 
себе, и вот уже им кажется, что литература — не только быв-
шая советская, но теперь и литература вообще — изживает 
себя, кончается.

Правда, пишет в «Общей газете» Вик. Ерофеев, «в ба буш-
ке-России процесс деградации литературы может затянуть-
ся. Наша бабушка не только медленно ходит, но и болеет 
медленно, она у нас беспомощная и с сюрпризом». А может 
быть, не о вялотекущей болезни тут говорить надо, а о глу-
боких ресурсах внутреннего здоровья? Жизнь-то человече-
ская продолжается, люди любят, ненавидят, бьются за хлеб 
насущный, растят детей, выясняют отношения, и все это не-
исчерпаемо и вечно ново. А значит, неисчерпаема и поэзия, 
питаемая из этого источника. Так что, слава Богу, не всегда 
и в наше время стыдно издать книжку стихов.

Что же касается возрастных ограничений, опасливо нала-
гавшихся замечательным поэтом Александром Межировым, 
то есть ведь и другое мнение:

Поэзия — дело седых,
Не мальчиков, а мужчин,
Израненных, немолодых,
Покрытых рубцами морщин…

Это Варлам Шаламов.
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Михаил Фонотов

Берестяная грамота поэта1

Ох, и скуп на слово поэт Николай Година…
Вышла у него книга белых (свободных) стихов «Берестя-

ная грамота». Освободившись от рифм, поэт, казалось бы, 
даст волю мыслям и словам. Нет! Опять у Годины десять—
пятнадцать слов — и произведение.

Посмотрите, как он с нами обходится:

Однажды
я увидел улыбку
Бога.
Но об этом
Лучше не рассказывать.

Каково! Только подразнил и умолк. А почему, собственно, 
не рассказать? Не каждый день, однако, мы видим улыбку 
Бога. И если уж выпал случай — расскажи. Тем более что — 
поэт.

Или Бог «не так» улыбался?
Или это вообще не рассказываемо?
Или все-таки, все сказано?

1 Сибирские огни. 1976. № 5; Соловьиный остров // Южный 
Урал в этюдах, 2001.
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* * *
Чтобы нарисовать себя (автопортрет), Николаю Године 

достаточно девяти слов:

В зеркало глядя,
Сквозь слезы матери
Вижу улыбку отца.

Ключ — в этом «сквозь». Не себя видит поэт в зеркале, а 
лицо матери со слезами на глазах, а сквозь эти слезы — улы-
бающегося отца. Сам он и есть смесь плача и смеха.

Портрет, согласитесь, был бы на много беднее, смешайся 
он из двух плачей или двух «смехов».

* * *
Иногда слов нет. Совсем. Ни единого.

Лучшее,
что можно сказать
о весне,
сказала птица,
неизвестно откуда
появившаяся
на дереве.

И верно, какая весна без птицы, без птичьего голоса? Ни-
какие слова не помогут, если весна — без трелей, щебетания, 
тиньканья, щелканья и всякой другой птичьей музыки.

Но заметьте это, казалось бы, лишнее — «неизвестно отку-
да появившаяся…» Вроде можно было бы обойтись без этих 
трех слов. Если тебе неизвестно, откуда появилась птица, то 
не заговаривай об этом. Неужто поэт в этом случае согрешил 
болтливостью?

Нет. Не зря эти три слова. Представим: вдруг кто-то щел-
кнул вверху, вы подняли голову и увидели на ветке дерева 
первого весеннего скворца. Откуда он? Не скажешь ведь: из 
Африки. Вот именно «неизвестно откуда».
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Не было — и вот он. Из ничего, из ниоткуда.
Между прочим, у поэта Николая Годины на ветках сидят 

не только птицы, но и кое-что другое:

Тише,
не спугните.
Пусть поет
На ветке одинокой радости
серенькая душа
человека.

Какие, однако, грустные стихи!.. Серенькая душа, будто 
воробышек, на ветке одинокой радости… Глянешь на во-
робья — чего-то он радуется, чирикает себе… Так и мы. 
И наша радость такая же — серенькая, одинокая.

* * *
А про экологию, по-годиновски, короче некуда:

Слабый курс реки.
Закисшие глаза озер.
Горячий лоб пустыни…
Что с тобою,
Земля?

* * *
Свободный стих? Один из образцов:

Режим свободного неба
для птицы.
Режим чистой воды
для рыбы.
Режим заповедного леса
для зверя.
Режим справедливого мира
для человека.
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Да, рифмы нет. Как будто. Зато есть ритм. Ритм, пере-
местившийся с конца строки в ее начало. Это четырежды 
повторённые «режим» и «для», эти четыре совместные кон-
струкции, их абсолютное подобие…

Да и в концах строк ударения ритмичны, мерны. Кроме 
последнего слова, в котором не два, а три слога. Чтобы по-
ставить смысловую точку.

А теперь выпишем прилагательные — свободный, чистый, 
заповедный, справедливый. Не правда ли, поэт Николай Го-
дина — идеалист и мечтатель?

Он это скрывает, а тут — выявилось.

* * *
Знаете, что больше всего любит поэт Николай Година? 

Играть словами. Путать их значение. Например:

Зазеленела,
казалось,
давно уже засохшая ветка
железной дороги.
Или еще:
Извлекаю корень.
Не извлекается:
земля твёрдая,
а дерево старое.

А то взять и столкнуть мир с его отражением. Допустим, 
так:

Открываю Урал
В белой январской обложке.
Или:
Зачитываюсь Миасской долиной,
спотыкаясь на дорожных знаках препинания.

И что она значит, эта игра словами? А то и значит, что 
поэт, однако, любит слово. Что живет он в мире слов и ни-
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когда из него не уйдет, если захочет. Что он упивается ма-
стерством жонглирования словами.

— Ну и что? — скажете вы. А только то, что поэт подгото-
вил себя к тому, чтобы, наконец, сказать о самом главном.

Не переиграть бы.

* * *
И загадочку не прочь загадать поэт Николай Година. Что-

бы не голый смысл, а чем-то прикрытый. Чтобы ясно, да не 
совсем. Что-то вроде есть, а не уловить сразу. И не сразу — 
тоже.

—Поразвелось зверья, —
ворчит старая,
прислушиваясь к темноте,
где бродит по окрестностям Вселенной,
вся в звездах, как в репьях,
Большая Медведица.

Картина сочная, красочная, вперемешку земная и небес-
ная, натуральная и абстрактная, но, кроме налёта едва уло-
вимого настроения, от нее ничего не оседает в душе. Еще 
чуть-чуть — и настроение не уловить.

Можно подумать, что поэт Николай Година сам себя на-
стораживает таким стихом:

Спросили,
зачем он приделал хвост
велосипеду.
И он
с достоинством ответил,
как тот египтянин:
— Чтоб не знали зачем!

В современной поэзии к велосипеду приделывают не толь-
ко хвост…

Что говорить: загадка прекрасна, когда есть загадка.
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* * *
При всей любви к слову поэт Николай Година живет в 

ощущении, что, кроме русского и вообще человеческого, есть 
еще другие языки.

Слышишь,
о чем говорят
птицы?
Понимаешь,
на что намекает
вечер?
Догадываешься,
куда клонит трава?
Время — любить.

И те, и другие языки не хуже, а то и лучше словесного. 
Например, «прекрасен язык, на котором говорят деревья». 
То и дело поэт завидует языку красок и линий. Или языку 
мелодии. А еще у него есть такие строки: «Я трижды нари-
совал одно и то же: красками, звуками, словами». Прекрас-
ная, не правда ли, идея: одно и то же выразить живописью, 
музыкой и поэзией…

Поэт знает: у любви свой язык.

* * *
О любви. Это: по-крестьянски грубовато, надёжно и до-

вольно —

Я — пахарь,
ты — земля.
Выпахал глубоко
и высеял семя.
Теперь
будем ждать
урожая.
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В нашей поэзии любовь все чаще холостая, бесплодная, 
не результата для, а процесса во имя. А тут — ожидание 
урожая…

Впрочем, и другая любовь не чужда поэту Николаю Го-
дине:

Ты — волна,
которая не топит,
но и не спасает.
Сквозь туман
мятежных глаз
слабо теплятся огоньки.
Господи,
Не дай силы добраться до берега
и стать таким же, как все:
немного усталым и немного
довольным собой.

Надеюсь, понятно, что стихи написаны человеком, кото-
рый хотел бы утонуть в море любви. Простите, я ошибся. 
Не утонуть, а остаться в море любви. Не доплыть до ее бе-
рега. Берег далеко — где-то там «слабо теплятся огоньки». 
И пусть. Подальше бы в море. Без устали качаться на волне 
любви. А не как все — вылюбить и опустошиться «немного 
усталым и немного довольным собой…»

* * *
Скуп на слово поэт Николай Година. Невероятно, чтобы 

он написал поэму.
Может, он и прав. В наше время урывистого чтения чем 

короче, тем лучше. Не знаю только, ко времени ли прислу-
шивался поэт, к себе ли.
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Павел Басинский

Николай Година. Графоман1

Не удержусь, чтобы не процитировать одно стихотворе-
ние Николая Годины полностью, хотя и длинное. По-моему, 
это прекрасный образец гражданской лирики, извините за 
немодное определение:

Не забуду марксистские лекции!» —
Так бы выколол тушью на лбу.
Часовой в состоянье эрекции,
Вождь сушёный в стеклянном гробу.

Марширует, пыля, комсомолия.
Где-то я топочу налегке.
Путеводит звезда, будто молния,
Грубо скомканная в кулаке…

Так мы жили бесправые — правые
В том, что жизнь эта нашей была.
Ну а вы, телепузики бравые,
У чьего суетитесь стола?

Как их кличут, господ ваших: лидеры,
Шефы, боссы — поднесь паханы?

1 Година Н. Графоман. Новые стихи. Челябинск : Центавр, 2002; 
Октябрь. 2004. № 2.



Мы их знаем в лицо, мы их видели,
Промышлявших судьбою страны.

Не к тому я, что прошлое — праздники,
Настоящее — будние дни.
Просто пьесы у нас с вами разные,
А вот роли, как видно, одни.
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Кирилл Шишов

Из истории культуры 
Челябинского края1

«Шестидесятники» — поколение, буквально пропитан-
ное поэзией, которой буквально были увлечены студенты и 
техническая интеллигенция, рабочая молодежь и люди твор-
ческих профессий. «Оттепель» 60-х годов — время возвраще-
ния поэзии от навязанной роли «идеологического оружия» к 
осмысливанию и прочувствованию мира во всей его много-
мерности, время прихода в литературу плеяды выдающих-
ся поэтов (Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, 
Р. Рождественский), время поэтических вечеров, собираю-
щих громадные залы и стадионы.

Художник первородный
Всегда трибун.
В нем дух переворота.
И вечно бунт.
1959 г.

А. Вознесенский. Мастера

Дано нам слово не для слова.
Для дела слово нам дано…
1967 г.

Н. Година. Слово

1 История культуры Челябинского края. Челябинск : Каменный 
пояс, 2005.
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Время, когда каждый, взявшийся за перо, стремится ре-
шить для себя традиционную проблему назначения Поэта 
и поэзии: 

Себя старательно понять.
Себя найти упрямо в чем-то!
Неорганичен и свинцов
От всяких дум осадок в теле.
Потратить век в конце концов,
Но разобраться в этом деле.

Н. Година

Поиски смысла происходит не от наивности (характерной 
для многих «деятелей культуры» первых послереволюцион-
ных «призывов»), а оттого, что приходит осознание: искус-
ство — сфера не деклараций и ответов, а вечных вопросов 
и проблем.

Наивен — да, но не убог,
Невинно в детство впавший снова,
Любой поэт — немножко Бог,
Когда он произносит слово.
Когда он произносит слово,
Воспользовавшись тишиной.
Мир предстает настолько ново.
Как будто этот мир иной…
1972 г.

Н. Година. Поэт

Не каждому дано увидеть проясненным, «незамыленным» 
взором одухотворенность и осмысленность окружающего, 
подметить парадокс в привычном, затеять собственную им-
провизацию в мировой какофонии звуков и слов:
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Все, как в первый день после сотворения мира:
тихо подрагивая,.
деревья привыкают к разноцветным птицам.
а птицы,
вопя не то от страха, не то от восторга.
привыкают к деревьям.
На сократовском лбу морёного валуна
от тщетных попыток осмыслить окружающее
выступили крупные капли
росы.
Ты — еще восставшая, но уже усмиренная.
Я — уже победивший, но еще пленный.
И перед нашими глазами маячит
похожая на бельмо
миасская сорока.
А может быть, Поэзия потеряла
представление о своей
сути?
1973 г.

Н. Година. Импровизация

Так по-новому зазвучал на Урале свободный стих (по-
французски verlibre) форма, с которой экспериментировали 
И. В. Гете и Г. Гейне, В. Л. Жуковский и А. А. Фет, А. Рембо и 
П. Неруда. Всегда связанный с потребностью в обновлении 
стихотворных систем, он так и не получит точного опреде-
ления в литературоведении, не уложится ни к какие рамки, 
будет постоянным поводом к обвинению поэтов в формаль-
ности поисков и бог еще знает в чем.

Автор приведённых выше строф — Николай Иванович 
Година, поэт и прозаик, заслуженный работник культуры 
РФ (1996 г.). Родившийся в 1935 году на Полтавщине и с дет-
ства живущий в Челябинской области, он сроднился с южно-
уральской землей. Первые его произведения публиковались 
в «Кронштадтской правде» (1958 г.) во время службы на 
Балтийском флоте, позднее в журналах «Юность», «Новый 
мир», «Сибирские огни», «Урал», альманахах «День поэзии», 
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«Поэзия» и других изданиях. Признание пришло к поэту в 
начале 70-х годов (о нем был снят фильм), а в 1987—1998 го-
дах он возглавлял областную писательскую организацию.

«Мастеровитым» подходом к творчеству в чем-то сродни 
поэту-архитектору А. Вознесенскому, он пишет:

Обтачиваю,
шлифую.
ровняю по горизонтали,
подгоняю по вертикали,
выбиваю последнюю
точку.
Стихи — тоже ручная работа.
1985 г.

Творчество

Лаконичным верлибром подводит горький итог эпохе 
юношеских обольщений (вспомним ручьёвское: «…жил я 
словно в сказке»):

Когда честность
еще не была
синонимом глупости,
мы верили
сказкам,
у которых счастливый конец.
1985 г.

Воспоминание

В 60-х годах появились книги почти неизвестной чи-
тателю М. Цветаевой, многотомное собрание сочинений 
А. Блока, по рукам ходили машинописные копии стихов 
О. Мандельштама и раннего Б. Пастернака («…а в наши 
дни и воздух пахнет смер тью: открыть окно, что жилы 
отворить» — о событиях 1918 г.). Из страны еще не уехал 
Н. Коржавин (Мандель), отправленный в ссылку за строки:



113

А там в Москве, в пучине мрака,
В шинели он смотрел на снег.
Не понимавший Пастернака
Сухой и жесткий человек…

Через три десятилетия Година напишет:

Петля Есенина, Цветаевой петля
Сдавила горло, воздуха лишила…
Сквозная рана вывернет закат,
Степь осолит, измажет жутким цветом,
Звезда сорвётся с неба наугад
И поразит смертельно рикошетом.
1991 г.

А когда, в 60-х, мир расширил свои границы географи-
ческие и космические. И «трещины мира проходили через 
сердца поэтов» (Г. Гейне), побывавших за «железным зана-
весом» В 1965 году в Венеции Година писал:

…Меня тревожат те мальчишки.
Что задыхаются в чаду.
…Все одинаковые дети.
— Гагарин?! — лезут напролом,
Забыв про постные спагетти
В дешёвом баре за углом…

Ощущая себя не провинциалом, а представителем Евра-
зии, заглядывал в пражский бар:

….Любопытство азиата
В пивную Швейка занесло
На огонек меня когда-то.
1968 г.
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Валентин Курбатов

Человек, похожий на меня1. 
Полуоткрытое письмо

Дорогой мой Николай!
Я получил твою книжку (Николай Година. Творительный 

падеж : стихи. Челябинск : Цицеро, 2010). Обрадовался, за-
торопился «повидаться», и уже скоро читал «привет»:

Синее небо в розовом цвете.
Ест насекомое, гложет семья.
Что-то не любят меня те и эти.
Вот и Курбатов, к примеру, В. Я.

Да люблю, люблю я, Коля! Но ты ведь, поди, тоже читал 
что-то у меня и мог догадаться, почему я не пишу о тебе 
«вслух» (а ты ведь про «нелюбовь-то» как раз в это молчание 
метнул, потому что «простые-то» мои письма к тебе нежны 
и постоянны).

Уж больно у нас словарь и способ мысли разные. Я при-
шёл из своего крестьянского сословия в литературу с детской 
немотой восхищения ею, уверенный, что там прекрасные 
люди в прекрасных одеждах говорят о прекрасном. Там Тур-
генев и Пушкин, там Тютчев и Толстой, там Андрей Белый 
и Саша Черный. И вот странность! — проживя в ней уже не 
один десяток лет и давно узнав, что там хватает всякого на-
роду, и даже не без подлеца, я в главном своем восприятии 
не переменил своего отношения. И все, как за стол, так за-

1 Литературная Россия. 2010. № 34—35. 20 авг.
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стегнусь и осмотрюсь в лучшем словаре, чтобы Чехов и Блок, 
Астафьев и Распутин не укорили, хотя Виктор Петрович нет-
нет и посмеивался над этой моей осмотрительностью.

Но уж тут ничего не переменишь. Я и в чтении больше 
оглядываюсь на то, чего не умею, на мир, которым не жил, 
но который, может быть, именно тем и заманчив — как по-
видать чужие края. С какой жадностью читал когда-то (на 
флоте!) Марселя Пруста и Сартра, а уж потом Олдоса Хаксли 
и Айрис Мердок, Хорхе Луиса Борхеса и Эсу де Кейроша, 
Кавабату и Акутагаву, да и сейчас Милорада Павича и Ми-
лана Кундеру, дивясь, что чужие психологические тонкости 
можно выразить на русском языке, и, следовательно, есть 
где-то и во мне эти неведомые чувства. Очевидно, это ис-
подволь сказывалось на словаре и способе миропонимания, 
так что потом я и родное видел острее и чуть остраненнее.

И раньше бы, наверное, даже озлился, прочитав у тебя 
вот это:

Кобылий ссец, надсадный пупник,
Пикан моржовый, толстосеря…

(компьютер заметался, недоуменно подчеркивая),
Или:

С какого переляку выпал снег
На голых африканцев в понедельник?
А в среду вихрь винтушный будто шнек,
У нас в саду немало понаделал,

или:

Вляпался в мокрое дело обыденно
День — мироточит хибара заёмная.
Жизнь меня, надо сказать, не обидела,
Хоть и нишком обижала суёмная.
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Не знай я тебя, твою родную матросскую и деревенскую, 
малороссийскую душу, я бы тут и отложил чтение из-за не-
ряшливости слова и слишком поспешной записи чувства. 
Тут с досады и музу скорее Гапкой или Явдохой назовёшь, 
слыша, как они кричат слова через забор, не очень их вы-
бирая. Они — дома, чего им особенно церемониться — чай, 
не в гостях. Да и мир в стихах так буднично беден, что я не 
всегда понимаю причину, по которой ты взялся писать эту 
бедность:

Голодный птах, проклюнувшись едва,
Уже кричит поносные слова
И с недобором шариков в мозгах
Бренчит сосед — с ранья, глядь, на рогах.

Или:

Мается в касатиках косарка.
В загнанной кобылке на стожок мощей.
Продоль колеи вода — не жарко
Жутко скрытным обитателям хвощей.

И когда бы в стихах только это и было, так бы и промол-
чал, довольствуясь светом житейского дружества и почтовых 
перекличек. Но вот в этом же малом последнем сборнике я с 
восторгом вижу, что не все раздолье Гапкам и Явдохам, а ча-
сто стучится у порога и милая Муза и, зная, к кому стучится, 
тоже чуть нарочито «мужичится», не кисейничает и говорит 
с родной тебе прямотой. И тут уж я не удерживаю радости 
и горожу на полях частоколы восклицаний:

Года к суровой клонят прозе,
Как хорошо сказал поэт.
Так и живем в наклонной позе
На неудобном склоне лет.
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*
Погладил глобус по головке
Пустой, где челкою к виску
Страна приклеилась неловко
Со всем народом на боку.

А с Музой явится и искренность, и нежность, и поздняя 
печаль, просвеченная светом сердца, которую мне так от-
радно делить с тобой:

День в изображении цветном,
Несмотря на серую погоду.
Я жалею только об одном:
Слишком долго жил другим в угоду.

Стало быть, пора и для себя,
Для тебя, для нас двоих, наверно…
Вот и солнце радует, слепя,
Вот и слева под рубахой скверно.

*
Мать с отцом уже не приголубят.
Будущее с прошлым по нулю.
Не люблю, когда меня не любят,
Хоть и сам не каждого люблю.

И с нею же дорогое мне в тебе мужество взгляда на род-
ные беды, с нею несчастная наша гражданственность, от 
которой никуда, потому что Родина же — матушка, неве-
ста, жена, как ее, может, только русские поэты и чувствуют. 
И тут и злое слово не ранит меня, потому что на оскорбление 
сердца только и можно ответить оскорблением:

Страна торчком, народ ничком, свобода раком.
Валите все на Пушкина с напрягом
Ему, любезному, не привыкать.
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И с Музой легче не уступить родного, не предать своей 
истории, где, может, горя было больше, где и лжи хватало, 
и пошлости человеческой, но где и беда была человеческой, 
соединяющей сердце, а не разрывающей его:

Страна-то подвывала, то гнала
Но Родиною — Родина была.

Может, мы, посреди своего пионерства и комсомольства, 
видели все и не так глубинно, как надо бы видеть, но глаз не 
опускали, и сейчас нам их опускать не перед кем.

Так мы жили, бесправные — правые
В том, что жизнь эта нашей была.
Н, а вы, телепузики бравые,
У чьего суетитесь стола?

Я скоро по братству возраста завожусь с тобой и тоже 
вот-вот готов не выбирать слов, но и спасаюсь, и лечусь у 
тебя тоже, у твоей защитной иронии, у там и там порой 
из совершенного сора глядящих золотых утешительных 
строк, которые вернее всего и обнаруживают настоящего 
поэта:

За пряслом лес, где, прячась з деревья,
Минувшее не хочет миновать.

Сладно выкузнечивает поле,
Складно высиничивает лес.

Часы на стене еле-еле
За временем тащатся вслед.

В конце сборника ты (поэт же!), предчувствуя укоры, то-
ропишься с «официальным заявлением»:

Я другим не буду никогда,
И судить меня за то не надо.



Да и не надо, не надо другого — это уже будешь не ты. 
А от что до «судить не надо», так уж в этом ты, брат, в нас 
не волен. Живые мы все-таки. А то ты, значит, выговорился, 
а мы молчи. Тем более, когда ты обиды не удерживаешь на 
Курбатова, к примеру, В. Я. а он, значит, ничего Године Н. И. 
и не скажи.

А поговоришь — и все развяжется.
Обнимаю тебя.

Твой КУРБАТОВ
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Валентин Лукьянин

«Не путайте меня 
с лирическим героем»1

Не путать автора с лирическим героем учат еще в средней 
школе, так что в строке, которую я вынес в заголовок, про-
свещённый читатель не обнаружит новизны. Поэт на то и 
не рассчитывал — не поместил ее на «витрину», а начал ею 
одно из стихотворений где-то в середине книги: напомнил 
простую истину как бы исподволь. Мог бы и вовсе не напо-
минать, если б она была нужна читателю лишь «для общей 
эрудиции». Но здесь это, простите за казенный оборот, си-
стемообразующий принцип, на нем держится вся художе-
ственная конструкция новой книги поэта.

На поверхности-то в стихах, составивших книгу, под-
чёркнуто обыденная жизнь. Природа, сад, огород: «Сели 
воробьи рядком»; «Дождь поновил за оградой траву»; «На 
морковкино заговенье дивно / Натрусило, как из крупоруш-
ки…»; «Ополоснув глаза слезами, / Июнь стоит пред обра-
зами»; «Некультурные растенья / Портят облик огорода»; 
«Не просыхая, две недели квасит. / Прозорный сад почти 
одно с округой»; «Похоже, назад не вернётся тепло. Сваля-
лись в кошму плотно тучи»; «Хроническая стадия зимы»… 
В «вялотекущем реализме отчизны» просматриваются и 
люди: «Народу развелось — не посчитать», «Крестьяне, яко 
обезьяне, / С утра до вечера в бурьяне». Но общая масса 

1 Година Н. i: новые стихи. Челябинск : Цицеро, 2013. 62 с.; Урал. 
2013. № 6.
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населения состоит из отдельных персонажей: «Нетрезво бро-
дит по селу / Парторг, как призрак коммунизма»; «Старик, 
худой как богомол, / Почти похож на черта лысого, / Одно 
отличие — комол»; «Сосед с высоким индексом «ку-ку», / 
Из поколенья пепси и попкорна, / Вбить гвоздь в бетон ста-
рается упорно» и т. п.

В этом будничном контексте место лирического героя 
подчёркнуто ординарное: «Грехами средней тяжести нагру-
жен»; «То же самое я делаю, / Что и ойкумена вся»; «Осо-
бых видов на меня / Господь, похоже, не имел»; «Отбываю 
принудиловку на грядках»; «Народ стучит, бренчит, шумит 
немножко, / И я народом быть имею честь».

Тональность общей картины откровенно минорная: 
«Сюда не ходят поезда / И не придут уже, наверно»; «За 
улесью в кустах обглоданная ферма, / Скелет бетонный, 
прах под сенью лопуха»; «Когда-то в этой деревне была 
школа, / Но не было пива в сельпо…»; «Глубокого, даже 
в доступно простом, / Знамение вижу упадка»; «В глуби-
ну небес гляжу напрасно, / Никакого мне оттуда знака»… 
В общем, «скрипит арбой или телегой / На кочках жизнь 
уклонная моя»…

Состояние души лирического героя созвучно моему, а мо-
жет быть, и вашему, читатель, настроению, ибо кто же сегод-
ня не замечает, что жизнь стала какая-то неяркая и мелко-
травчатая: «Вместо зари кумачовой / Серые дали видны… / 
Кроме проблем Пугачёвой, / Нету проблем у страны»; «На 
пробу воздуха вдохну, / В нём недостаток кислорода. / Охва-
том высмотрю страну, / Но не увижу в ней народа»; «Жизнь 
течёт в отрыве от морали»; «Вот родина, а я не узнаю, / Как 
в зеркале себя, её идею». Каждый из нас все это видит и по-
своему переживает: «Рубахи рвать, пупы царапать / Мы с 
малолетства мастера», — но что толку? «Допекли претензии 
и жалобы — / Ни по ночам покоя, ни по дням». (У Алексан-
дра Кушнера было нечто похожее: «Большей пошлости на 
свете / Нет, чем клянчить и пенять».)

Но что для лирического героя (и для меня, читателя, вслед 
за ним) жизнь, то для поэта («не путайте меня…») — пред-
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мет художественного осмысления. Речь не об извлечении 
морали, а о поисках опоры для души. Это не декларируется 
в книге, это ясно, как говорится, по определению. А если б 
кто вздумал поискать разделительную черту между автором 
и лирическим героем в самих стихах, он был бы, вероятно, 
озадачен тем, что лирический герой, оказывается, тоже поэт, 
тоже пишет стихи, причём так же буднично, как «отбывает 
принудиловку на грядках»: «Наскрёб десяток слов душе в 
угоду, / Но дождь пошёл — испортил всю погоду… Все заня-
ты обыденным и важным: / Дождь мокрым, умник шумным, 
аз бумажным».

Чтоб не запутаться в трех соснах, оставим теорию для тео-
ретиков и примем во внимание тот непреложный факт, что 
мы не реальную жизнь через окошко наблюдаем, а читаем 
книгу стихов об этой жизни. Авторское начало в ней не про-
сто присутствует — оно всемерно подчёркнуто и работает 
примерно так же, как рамка для картины или коробка сцены 
для спектакля. Рамкой ли, коробкой выделяется фрагмент 
жизни, внешне, казалось бы, ничем не отличимый от той 
жизни, что вне рамки, но тут она в поле пристального вни-
мания, а потому в ней обнажены связи и смыслы, в повсед-
невности не замечаемые.

О багете где-нибудь на вернисаже рассуждать не приня-
то, но «рамка» в книге Годины достойна особого внимания. 
Изысканное оформление (дизайнер С. В. Андрусенко): замет-
но удлинённый по вертикали формат, неожиданный — на 
обложке крупно одна лишь буква i (исключённое из россий-
ского алфавита без малого сто лет назад i десятеричное) — 
красным и черным по благородно-серому. И фамилия авто-
ра прописана с теми же i десятеричными: Нiколай Годiна. 
(Отличный дизайн; типография только подкачала: прочи-
тал, вслед за тем пару раз пролистал насквозь — и изящ ная 
книжечка стала рассыпаться по листочкам.)

Раскрываешь книгу — и внутри i с точкой все время на 
виду: каждое стихотворение предваряется этой буквой вме-
сто заглавия или традиционных звездочек. Несомненно, i — 
деталь «рамки»; изящная деталь и для автора очень значи-
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мая. В издательской аннотации разъясняется: поэт, мол, «в 
своей афористической манере продолжает расставлять точки 
над i». Для красного словца можно сказать и так, а все ж вы-
ражение «расставить точки над i» означает внести полную яс-
ность, договорить до конца, — так разве ж к этому стремится 
в своих стихах «Нiколай Годiна»? По-моему, как раз наоборот: 
договаривать до конца Николай Иванович не любит, предпо-
читает намекнуть, упрятать смысл где-то между строк, между 
слов, чтоб читатель радовался, неожиданно наталкиваясь на 
яркие крупицы: «На столбе ворона спит / Сном верховной 
власти»; «Ещё топчусь потешней, чем мураш, / Заслуженный 
строитель коммунизма»; «Теперь бы пива — требует приро-
да, / И душевого для души дождя»…

Так зачем же он чудит с буквой i? Затем, я думаю, чтобы 
чуткий к слову читатель не пытался логически выводить из 
поэтических стереокартинок житейские премудрости, не 
клевал на злободневные наживки, а погружался бы в атмос-
феру стиха, где важны уже не детали, а самый строй души. 
Возрождённая из небытия «старорежимная» буква — именно 
намёк, она побуждает обратить внимание на то, что в книге 
немало и слов не из каждодневного обихода:

Всё-то у русских не как у людей,
Все перед всеми во всём виноваты:
То за рассаду бесплодных идей,
То за цветы ядовитой навады.

К слову, буква i в этой книге явно от «багета», но ведь и 
буква ё, которую поэт восстанавливает в правах на каждой 
странице, в каждом слове, где ей положено быть, поддержи-
вает тот же тон. Но в приведённых строчках я хочу обратить 
внимание на другое: слово навады вам знакомо? Если нет, 
обратитесь к Далю: навада — это «повадка, соблазн, посла-
бленье, поблажка».

В другом стихотворении: «Щекочат грубо залестные 
речи». Залестный, опять-таки по Далю, — «к светской вежли-
вости, пустословию, комплиментам относящийся». Щекочат: 
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грамматически правильней, пожалуй, было бы щекочут, но 
с залестными речами щекочат как-то созвучней.

А дальше будет «жирный лёд, как лой» (лой — «топленое 
сало, свиное сало»), будет «скатистое небо»…

В общем, как каламбурит сам поэт: «Родная речь: за Да-
лем — Даль».

Но он не стал бы, я думаю, так опрометчиво шутить, если 
б на самом деле все эти лексические пряности черпал, как 
антисоветский классик, из Даля. Однако в книге множество 
невесть из каких тайников извлечённых словечек, которых 
у Даля просто нет: «помушнев лицом», «Мазною ночью вза-
быль лихо», «метушливая кошка»… Что примечательно: и те 
слова, которых за пределами Далевых закромов вы сегодня 
не встретите, и те, которых даже там нет, звучат в стихах Ни-
колая Годины так же уместно и естественно, как совсем не-
давно вышедшие из широкого употребления «коммунизм», 
«комсомол», как пришедшие в живую речь примерно тогда 
же «мобильник», «пепси», «попкорн», как новосозданные, 
но из отечественного материала и по извечным законам рус-
ского языка (потому и понятные без обращения к словарям) 
«взадых», «скалдырничают», «жудёжь», как околонаучные 
«кинематика планет», «антропоморфный сосед» и т. п.

Потому как понабрался всякого
Мусора на вихревом веку,
Уважаю дедушку Аксакова,
Кланяясь родному языку.

Для лирического героя это, может, и «мусор», а для по-
эта — тонкодисперсные краски, позволяющие передавать 
нюансы смысла, иного выражения подчас и не имеющие. 
В словесную ткань стихов Николая Годины они введены так 
органично, что вовсе не кажутся экзотическими приправами, 
а лишь выявляют параметры вполне современного языкового 
пространства, в котором работает поэт. Не удержусь от срав-
нения: вот о языке Бажова говорят: народный; а сопоставьте-
ка его с тем, что постоянно звучит вокруг вас в быту! Между 
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прочим, Бажов в одном из писем признавался, что иногда 
случается ему полдня мучиться в поисках единственного 
слова, да оно так и не находится, приходится обойтись при-
близительным.

Вот и лирический герой Николая Годины изъясняется вро-
де простонародным, а присмотришься — авторским, ювелир-
но обработанным языком. Поэт при случае может словечком 
и поиграть: «Выходит Тургояк на берег / Не столько гýлом, 
сколь гулóм»; «У расторопной расторопши / Изгульный вид, 
но суть притина» и т. п. И все же главная забота автора — 
не отдельные выразительные слова, а обозначенное, прояв-
ленное с их помощью ментальное пространство, в котором 
уместны и объяснимы какие-то движения души; а сокровен-
ного словечка для их выражения, может, и не нужно.

И буква i с точкой, и восстановленное в правах ё, и все 
эти самоцветные словечки, вытесненные нынче из живого 
языка в запасники, вместе выполняют единую художествен-
ную задачу: они раздвигают духовный мир лирического ге-
роя вширь и особенно вглубь, воссоздают присутствие в нем 
«вихревого века», который прожит, но не изжит. «Я помню 
время — вся страна пылила, / Мела и тёрла, мыла и скреб-
ла» — это о Ленинских субботниках. «У ног полулежим на 
щелистом полу, / Мне стиснул руку Миша Новосёлов» — это 
детство, которое сохранилось, поскольку «в бумагу заглян-
цовано счастливо». «Полистать того же Фета» — духовный 
опыт. «Смотрю, “быть знаменитым некрасиво”» — закавы-
ченная цитата, хотя Пастернак не назван — читатель и без 
подсказки знает. А вот почти цитата, и опять известно, от-
куда:

Дубок подрос, имеет вид и стать,
И дрыхнет кот под ним почти ученый.
И лука море, и горох в усах.
Направо песни и налево сказки:
Один сосед запил, другой в отмазке.
Русалки — так, а лешие в трусах…
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Вроде бы запечатлён взгляд лирического героя, но ведь 
это именно поэт заставляет читателя увидеть, какие мета-
морфозы претерпевает житейский уклад, продолжаясь из 
былинно-сказочных времен в наши дни. Когда извечное про-
является в форме актуального, это может выглядеть даже 
забавно:

После передела собственности скворечник
Перешёл во владение воробьиной пары.
И теперь вместо припевок остросердечных
Базарная пря, досужие растабары.

Птичья возня напоминает о человеческом неустройстве: 
«Нашли страну, которую не жалко, / Где пошлая певичка — 
«наше всё»»; «Междуусобная борьба / По принципу «мочить 
в сортире”»… (Тоже ведь цитаты из неназванных источни-
ков, но побуждающие задуматься.) В общем: «Всё меньше 
человека в человеке»; «Вопросов больше, чем ответов»; «У 
Бога что ли попросить совета / Какой дорогой двигаться 
вперед».

Лирический герой Николая Годины (и тем паче автор) 
не богоборец, даже готов заявить себя «православным сла-
вянином» и признает: «Божия коли будет протекция, / Одо-
леть эту жизнь до конца я смогу». Однако Бог его как-то так 
обытовлен, что обращаться к нему то ли неловко, то ли бес-
смысленно. И он находит душевную опору в другом (лично 
для меня, автора этих строк, куда как более понятную и на-
дёжную):

Язычник я — в лесной кумирне:
Деревья, птицы и зверьё…
И небеса в прозорах смирны,
И сердце благостно моё.

Его «духовное убежище» — «страна деревьев — вольная 
страна»:



Обменяюсь чувствами с берёзою,
На которой весело, навзрыд
Пушкинским стихом, лесковской прозою
Голосная птица говорит.

Не буду спорить: природа как извечная и непреходящая 
антитеза житейской суете — очень традиционная поэтиче-
ская идея. Но у Николая Годины она расцвечена той инто-
национной краской, которой и названия-то сразу не подбе-
рёшь: юмор — не юмор, ирония — не ирония. Вернее всего, 
пожалуй, — чувство возвышения над той «плохой прозой», 
которую «пишут времена»: «Но в снах берёз и в воробьином 
жесте / Ещё моя земля не умерла».
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Ирина Моргулес

А вот так — самим собой!1 
Беседа с Николаем Годиной

Волшебствует луна, вчерашним светом
Коснувшись грани звёздного венца.
То новый день идет, а я и в этом
Еще не разобрался до конца.

Трех сошедших с ума начальников карьера Година не ви-
дел, а сумасшествие четвертого — Шапиро — произошло 
уже при нем. Начальник стоял посреди посёлка не коленях 
с непокрытой головой под палящим солнцем и что-то бор-
мотал, возможно, молился…

Пятым начальником карьера предстояло стать ему, двад-
цатилетнему выпускнику Коркинского горного техникума, и 
он знал, что не выдержит. Выло это в середине пятидесятых 
годов в Кара-Кумах, близ границы с Ираном. Рабочими сер-
ных карьеров были сплошь недавние заключенные, в пода-
вляющем большинстве — наркоманы. Время от времени они 
требовали денег, добывали наркотики, кололись, накурива-
лись и некоторое время работали, как звери. Потом начинался 
кошмар ломки, и все повторялось. Поскольку наркомании у 
нас официально не существовало, помощи ждать было неот-
куда. Начальник карьера один отвечал за план и порядок…

Вот в такой угол загнала судьба мальчика из трудолюби-
вой крестьянской семьи, примерного настолько, что его по 

1 Вечерний Челябинск. 1989. 19 мая.

Интервью. Беседы
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ходатайству комсомольской организации села Чудиново, что 
в Октябрьском районе, приняли в комсомол в тринадцать 
лет. Мальчика, публиковавшего стихи в школьной стенгазете 
и получившего письма из «Пионерской правды» с пожела-
ниями побольше и повнимательнее читать Пушкина.

Вырваться из Каракумского ада можно было только од-
ним путем. Година пошёл добровольцем во флот. И попал, 
как говорится, из Огня да в полымя, причём в буквальном 
смысле. Четыре с лишним года он служил на Тральщике, 
очищавшем Балтику ОТ мин двух войн. Не всем кораблям 
удавалось вернуться. Не всем служившим на тральщиках 
матросам довелось остаться живыми при разминирова-
нии…

Короткая справка. Година Николай Иванович. 
Родился в 1935 году в гоголевских местах: на хуто-
ре близ Сорочинец. В 1939 году семья переезжает 
на Урал. Окончил Коркинский горный техникум. 
После службы на флоте 13 лет работал экскаватор-
щиком Тургоякского рудоуправления. Член КПСС 
с 1958 года. В 1968 году стал лауреатом областной 
комсомольской премии «Орленок» (вторым после 
Бориса Ручьева), С 1970 года — член Союза писа-
телей СССР. Третий год ответственный секретарь 
областной писательской организации. Автор пяти 
поэтических сборников.

Не люблю
восклицательные знаки.
Зачем кричать!
Давай поговорим спокойно.

Хорошо помню Николая Годину с середины шестидесятых 
годов, часто приезжавшего в газету «Комсомолец» из Миасса. 
Молодёжная газета тех лет, ее редакторы Леонид Вялов и 
Леонид Доброхотов помогли обрести голос не одному на-
чинающему поэту.
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Година удивлял: он не козырял тем, что он — рабочий. 
Считаться «рабочим поэтом» тогда было чрезвычайно вы-
годно, и тот, кто перекантовался в цехе с годик, вырабаты-
вав стаж для поступления в институт, гордо вещал в стихах 
от имени молодого рабочего класса, воспевал мастерок с 
тормозком, не всегда, впрочем, представляя себе, как они 
выглядят, и требовал публикаций по праву гегемона. А Го-
дина писал лирические стихи, и у него не находилось ура-
патриотических строк, какими принято было тогда откры-
вать любой сборник. Ни к каким группировкам не примы-
кал, держался особняком. Жил в общежитии, жену нашёл в 
комнате рядом, стал отцом двух девочек…

И очень много ездил. По стране и за рубежом — в двух 
десятках стран.

Все, что я тех долго рассказываю, сам Година уложил в 
несколько строк верлибра:

География — моя биография:
полтавское небо,
уральский мороз
и первый шаг по земле,
и узкая тропинка до школы,
каракумский ад
и запарка в серном карьере,
балтийский шторм
и стихи об учебной тревоге,
миасская долина
и нулевой цикл семейного счастья.
Города, дороги
и растущая радость возвращения…
География — моя биография.

Вообще-то гладко было на бумаге… Та биография кото-
рой может сейчас искренне и заслуженно гордиться Николай 
Година, совсем не гарантировала ему возможности стать По-
рядочным человеком.



132

Мальчишка мог сломаться, стать наркоманом в самом ее 
начале — в Кара-Кумах. Мы знаем, что этой страшной стра-
стью заболевают и в куда более благополучных условиях. 
Година спасался книгами.

Четыре с лихвой года на минном поле тоже не каждый 
выдержит. А он для того хотя бы, чтобы иметь возможность 
выходить за пределы части, поступает в двухгодичную пар-
тийную школу, занимается в литературном объединении 
при газете «Кронштадтская правда», где многому учится у 
руководителя — капитана Григория Котницкого…

Что, не мог он спиться, как многие его товарищи, когда 
ра6отал экскаваторщиком? Не год ведь, не два — 13 лет.

Не без соли, не без пота,
Не без праздника души,
Не романтика, работа.
Как ее ни опиши.
Пыль с ковша слетает роем.
Каждый день иду в забой
Не лирическим героем.
А вот так, самим собой.

Лирические герои профессиональным болезням не под-
вержены, а у Годины естественное следствие сидения в про-
дуваемой кабине экскаватора — больные почки.

Он занимается под руководством писателя Владислава 
Ромуальдовича Гравишкиса в литературном объединении 
Миасса, а потом и сам руководит им. Пишет, публикуется, 
ездит на поэтические семинары.

Вскоре после успеха на 5-м Всесоюзном совещании моло-
дых литераторов, где с поэтами занимались Владимир Со-
колов, Юрий Левитанский, Евгений Долматовский, он был 
принят в Союз писателей. Рекомендацию ему дал Василий 
Казин. Сам предложил, просить такое — не в правилах Го-
дины.
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Дано нам слово не для слова,
Для дела слою нам дано.
Беру тетрадь, перо, и снова
Мне нужно позарез оно.

— Знаешь, чем, мне кажется, характерно наше время? — 
спрашивает Година.— Наступлением хама. И причину этого 
я вижу не в социальной системе, а в отсутствии нравственно-
интеллектуального подхода к жизни. Мы всегда ставили себе 
задачу произвести как можно больше металла, добыть нефти 
и т. д., жертвуя при этом культурой, а в итоге — нравствен-
ностью. И не хотели задуматься о том, почему, несмотря 
на все усилия, и нефти мало, и металл плохой. А безнрав-
ственный человек не может создавать ценности. Вот возьми 
хотя бы стол, — и Година энергично бьет по полированной 
поверхности дорогого, но абы как сделанного стола из гар-
нитура своего секретарского кабинета. — Мы уж забыли се-
годня, как хорошая вещь делается. Отговорки всегда есть: 
дерево плохое, станки старые… Но я убежден: культурный 
человек не может сделать плохую вещь. Он не может созна-
тельно сделать что-нибудь плохое. Поэтому сначала — за-
бота о душе, а добыча нефти уже на втором плане должна 
быть. Сначала—духовная жизнь, от нее и мастерство пойдёт, 
н трудолюбие.

— Мы разрушили нашу морально-нравственную культу-
ру,— продолжает Година,— увязли а этническом бескульту-
рье. И свою-то нацию плохо знаем, а уж о тех, кто рядом, и 
подавно ничего не ведаем. Надуманный это лозунг, мертвый: 
«Все народы — братья». Люди — единое целое.

Година вспоминает, как встретился с генеральным се-
кретарем компартии Канады Уильямом Каштаном. И тот, 
в частности, спросил:

— Почему ты, украинец, пишешь на русском языке?
Зная, что Каштан родом из эмигрантов, Година пошутил, 

что он тоже эмигрант, только в другую сторону.
Година может, чтобы избежать затяжного спора, сослаться 

на свое «хохлацкое упрямство», но когда читаешь его стихи, 
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понимаешь, что он ощущает себя человеком Земли. Нет, не 
в том смысле, что не помнит своих истоков, они-то как раз в 
его творчестве очень заметны, а в ТОМ, ЧТО чувствует себя 
наследником всех культур, с которыми ему довелось сопри-
коснуться. Он много видел. Он бывал в лучших музеях мира, 
бродил по улицам древних и новейших городов. Он читал, 
наконец, и неотделим теперь от всего, что прочёл, увидел, 
прочувствовал.

Ищу мысль,
которая никому еще
не приходила
в голову.

Но каждый раз
натыкаюсь на головы,
в которые никогда еще 
не приходила
мысль.

— Я люблю абстрактную живопись,— говорит Година,— 
мне интересен и такой художник, как Сальвадор Дали. Там, 
где все ясно, мне неинтересно. И в Поэзии — те же самое.

Николай рассказывает о давней — более 20 лет — дружбе 
с югославским поэтом Изетом Сарайличем.

— Это ведущий поэт в Югославии, лауреат многих пре-
мий. Старше меня на пять лет. Он перевел меня, я стал его 
здесь переводить. Он очень близок мне по Духу, по складу. 
И я ему стал близок.

— Увлечение верлибром — от Сарайлича?
— Не только. Я перебрал кучу размеров. Получается не-

что формальное, пошлятина, банальщина. Нужна мысль в 
стихах, а рифмы уводят: мыслишка маленькая, а стихотво-
рение длинное. Верлибр восхитил возможностью экономно 
высказаться. Мечтаю издать книжку верлибра.
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Мучительно для глаз
смотреть на такую красоту.
Нет, чтобы как у всех нормальных,
порадовался — и пошёл себе дальше.

— Нас не учили думать,— повторяет Година.
А я, глядя на него, считаю, что тот, кто хотел научиться, 

тот научился.
Сам. Отыскивая себе учителей, поднимаясь по ступеням, 

порой слишком крутым для того, кто идет без посторонней 
помощи.

Мальчик, не ходивший в школу до девяти лет потому, что 
не а чем было выйти из дома, стал поэтом, стал человеком 
обширных знаний, твёрдых, но не закоснелых убеждений. 
Человеком, тонко чувствующим прекрасное и стремящимся 
создавать его…

Он сделал себя. Наперекор судьбе, бросавшей его в такие 
условия существования; что, казалось бы, неминуемо должны 
были загасить огонек творческого начала в нем. Он вполне 
мог стать одним из таких «хамов», которых Година считает 
главной опасностью нашего времени.

Не ругаюсь, сажу не глотаю,
Не потею — жизнь моя легка,
С дураками время коротаю,
С умными валяю дурака,
Так и жить по-махоньку б, не споро
До того назначенного дня.
Только руки подло, как у вора,
Чешутся без дела у меня.

Это из ранних — ну совсем юношеских стихов.
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Юрий Богатенков

Нет слов, только слезы1

Вчера ночью в Красноярске на 78-м году жизни умер рус-
ский писатель Виктор Петрович Астафьев, последний клас-
сик минувшего века. Даже когда соцреализм уже задыхался в 
душных объятиях постмодернизма, новые русские издатели 
видели в нем свою надежду и опору. Даже литературные 
критики не могли найти в его нехитрых книгах изъянов! За 
то, очевидно, и баловали изредка премиями и почётными 
званиями. А он себе посиживал в таежной глухомани, пи-
сал с утра до ночи, да изредка «давал прикурить» залётным 
репортерам — что ни интервью, то чистый динамит. Здесь 
тебе и дерзость суждений, и мудрость много пережившего 
человека, и сам язык — богатый, смачный и простой. Нам 
будет не хватать этих разговоров с Астафьевым.

В Челябинске живет Николай Иванович Година, тоже пи-
сатель и поэт. О его давней дружбе с Виктором Астафьевым 
наслышаны многие, и поэтому наш звонок к Године был 
вчера далеко не первым. Сам Николай Иванович только вер-
нулся с почты, отправил в Красноярск короткую телеграмму 
с такими словами: «Слов нет, только слезы». Пять дней на-
зад он увидел грустный пророческий сон: «Приснилось мне, 
что Астафьев умирает, а я плачу. Потом он чудным образом 
выздоравливает, и на этом сон кончается. Утром я сразу к ра-
дио, новости слушать. Однако все нормально, живой он».

— Николай Иванович, вы когда в последний раз в Крас-
ноярск звонили?

1 Уральский курьер. 2001. 30 нояб.
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— Три дня назад разговаривал с его женой Марией Семе-
новной Карякиной. Как раз в «Аргументах» вышла статья 
про их семейную жизнь, вот я и позвонил узнать, как дела. 
А она очень крутая женщина, на четыре года старше Вик-
тора, его ангел-хранитель и личный редактор. Тоже член 
Союза писателей. Так она ругалась на газетчиков — что-то 
они по своему обыкновению переврали. Рассвирепела, при-
грозила им судом. А потом сказала, что дела плохи: Виктор 
Петрович в больнице лежит и начал слепнуть…

— Говорят, что его 1 декабря хоронят, в родном по
сёлке?

— Да, на кладбище рядом с дочерью. Он в 2000 году цер-
ковь в Овсянке построил, взамен той, что до войны разру-
шили. Я тогда приезжал к нему, и Виктор Петрович сказал: 
«Здесь меня крестили, здесь будут отпевать». Первый-то 
инсульт случился 1 мая прошлого года, когда узнал, что 
какие-то бродяги сожгли его домик в Быковке. Это где он 
раньше жил, в Пермской области. А второй инсульт позже 
был, когда приехали какие-то репортеры к нему в Овсянку. 
Зашли с видеокамерами, давай ходить по ограде, снимать на 
пленку. А он как раз работал. Вспылил, взял дрын и выгнал 
их за ворота. Те тогда на кладбище поехали снимать — а там 
как раз два овсянских мужика кувалдами рушат ограду и в 
машину грузят. Один — милиционер, местный. А могила-то 
была дочери Астафьева…

— Николай Иванович, любят Астафьева у нас в Челя-
бинске? Много у него поклонников?

— Думаю, что много. С утра звонят. Литераторы звонят, 
просто книголюбы.

— А какой он в жизни был? Неистовый, как и в твор-
честве?

— Максималист он был. Душевный мужик, но диском-
фортный — беспокойство витало вокруг него. И в книгах 
всем от него досталось — и русским, и евреям, и грузинам, 
и даже маршалу Жукову — когда написал, что тот клал ты-
сячи солдатских жизней за какой-нибудь пригорочек. Точ-
ка зрения рядового фронтовика… Хотя в жизни хорошо 
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русских.

— Легко с ним было общаться?
— Легко. Очень он был сентиментальный. Жесткий, но 

сентиментальный. И язык обычный, но ни на кого не похо-
жий. Никто так больше не напишет и не скажет. Помню, в 
Москве пришли на съезд писателей, когда противостояние 
с коммунистами началось, с Бондаревым и другими, когда 
Астафьев вышел из президиума. Вышел он, значит, из пре-
зидиума и говорит мне: «Пошли, Коля!» И пошли мы в ре-
сторан ВТО, там его дожидались издатели. Пришли, Виктор 
и говорит: «Знакомьтесь, челябинский поэт Коля Година. 
Вы же знаете — г… с собой не привожу». А потом пошли в 
театр к Алеше Петренко на спектакль. После спектакля — к 
Алеше домой, водки выпили с салом, какое Петренко сам 
солит… И еще говорил: «Ребята, не лезьте в политику!» Но 
сам, когда спрашивали о политике, не юлил и свою точку 
зрения высказывал.
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Михаил Фонотов

Годы и годины поэта1

Когда к поэзии приходит старость, если она приходит к 
ней? Несмотря ни на что, Николай Година выпустил новую 
книгу стихов. Она — «другая». В ней другая мелодия, другая 
музыка и другие слова. Что случилось?

— Николай, твоя последняя книга стихов называется 
«Музыка легкого поведения», но легкого в ней маловато, 
преобладает тяжёлое.

— Это лукавство. Обыгрывая легкую музыку и легкое по-
ведение, я отрицаю и то, и другое. Я отрицаю «легкую му-
зыку» сегодняшней жизни.

— Не потому ли в твоей поэзии стало так много грубой 
прозы? Напомню: «Хорошо в краю родном, пахнет… тем 
и этим. Этим както больше днем, ночью тем, заметим». 
Или: «Опузырели мужики от пива, шпикачками напругли 
на жаре». Или: «В огромном, чуть сползшем набок, жи-
воте урчит, гудит, шевелится и вздрагивает, как в болот-
ной трясине, изредка с громким выхлопом вырывается 
наружу». Вообще в книге много стариков, шерудящих в 
помойках, тухлых баках, охламонов и тяглых до выпивки 
шараг. Да, это написано выразительно, но слишком про-
заично. Что скажешь?

— Раньше критики считали меня лириком. Так оно и 
было. В моих стихах нет ни паровозиков, ни партии с пра-
вительством. Я был лириком. В стихах предпочитал выра-

1 Интервью XXI века : сборник интервью. Екатеринбург : Лазурь, 
2008. 328 с.
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жать свое отношение к природе и к человеку через душу и 
сердце. С перестройкой нагрянула такая жуткая эпоха, что 
и я взбунтовался, выплеснул свои эмоции на злобу дня, в от-
вет на чернуху нашей жизни. Это бунт против сегодняшней 
ситуации. Я не нашёл лирических слов, чтобы сказать об 
этих помоях, воровстве, пьянстве, пошлости. Теперь я вновь 
ухожу в лирику. Пыль оседает в моих стихах.

— У тебя есть такая строка: «Надо ли весной писать 
стихи?» Прости, но я спрошу тебя по аналогии: надо ли в 
старости писать стихи?

— Я думаю, от поэзии вылечиться трудно. Когда-то я напи-
сал стихи, смысл которых сводился к тому, что сегодня внут-
ренне мы те же, внешне до обидного не те. А было мне тогда 
24 года. Теперь, как оказалось, эта формула заработала. То 
есть я, старый ломоть, все так же любуюсь природой. И жен-
щи ной любуюсь так же. Планка красоты не снижается.

— Александр Межиров сказал, что писать стихи до 
тридцати — почёт, а после тридцати — срам. Я с ним не 
согласен.

— Но это же почти закономерно: в зрелом возрасте поэт 
переходит на прозу. Я стал писать прозу еще в молодые годы. 
Малую прозу. Малую, потому что я ленив до ужаса. Мне не 
хватает терпения, чтобы много писать. Хотя известный кри-
тик Владимир Огнев и тоже известный Александр Михайлов 
говорили мне: «Николай, попробуй прозу, у тебя получится. 
Только не пиши тургенизмы». А я как раз, пожалуй, турге-
низмы и пишу. Это проза поэтическая.

— Всетаки с годами у человека неизбежно пропада-
ет запал оптимизма, все явственнее нотки обреченности, 
близкого конца. Но поэзия: имеет ли она право ввергать 
своих читателей в уныние, в безысходность? Хочется ска-
зать: говори, поэт, если внушаешь надежду, а если нет на-
дежды — умолкни.

— Я думаю, поэзия имеет право на все. В том числе и 
на грусть-печаль. Как ни странно, люди любят, когда им 
сыплют соль на рану. Особенно читатели моего возраста. 
Одна читательница говорила мне о грустных стихах: читаю 
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и плачу. Поэзия необязательно должна быть светлой. Она 
должна быть нравственной. Все, что нравственно, светлое 
или тёмное, я принимаю. Я боюсь быть безнравственным.

— Очевидно, что тема леса в твоем творчестве — особая. 
Можно даже сказать, что без леса не обходится ни одно 
твое стихотворение. Лес у тебя «соборный», «исполнен-
ный высшего смысла». Деревья у тебя танцуют: «Берёз, 
почти воздушных, классический балет». Деревья у тебя 
красноречивее людей: «Прекрасен язык, на котором го-
ворят деревья». И «лес мыслит, как поэт». И «я слушаю 
молчанье леса». И нет ничего прекраснее леса: «Слежу за 
тихой красотой, условно названною лесом».

— Лес для меня — народ. Народ, к которому я больше 
тяготею.

— А что, ты не любишь людей?
— Так прямо сказать нельзя. Но лес я люблю больше, чем 

людей.
— А что, лес — это не люди?
— Это люди, но другие.
— Инопланетяне?
— Нет, они земные существа. Я иду к ним, как к своим 

друзьям. Мне приятно быть с ними.
— Наверное, приятно: они молчат…
— Они не молчат.
— И водку они не пьют. И животы у них не урчат.
— Я об этом не задумывался. И я их ни с кем не сравни-

ваю. Бывает, в одной семье мне хорошо, а в другой — нет. 
Или так сказать: лес для меня — храм. Я хожу туда очищать-
ся.

— Были и есть пустынники, которые уходили от лю-
дей в одиночество. Они уходили от людей, потому что 
не любили их? А те, которые с удовольствием вращаются 
среди людей, которые на балах, банкетах, приёмах, пре-
зентациях и тусовках как рыба в воде, они любят людей 
больше, чем скитники?

— Не знаю, кого они любят, но я их не люблю.
— Так те или эти?
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— Не те и не другие.
— Но для тебя лес — тот же скит.
— В какой-то степени. Точнее, мне лес не мешает жить, а 

люди — мешают. И часто. И когда они меня достают, я иду 
к деревьям.

— Ты уходишь в лесное одиночество от обиды на несо-
вершенство человеческого рода?

— Это скорее на уровне подсознания. У меня нет никаких 
конкретных претензий к людям.

— На этом и сойдёмся. А в заключение я прочитаю тебе 
годининские стихи. Точнее, одно стихотворение. Корот-
кое. Но, так сказать, классическое:

Взглянул, будто вынул занозу.
Серебряной рощи кольцо,
Где каждую, с детства, берёзу
Я знаю не только в лицо.
Колодец у бани; как буки,
Два пугала понад межой…
Здесь родина с маленькой буквы,
Здесь Родина с буквы большой.

Ты нарисовал простенький, скупой, приземлённый 
пейзажик: берёзовая рощица, колодец, баня, пугало. Осо-
бенно характерно это пугало. Это чучело, «манекен», нечто 
клоунское. За клоунским кривляньем ты прячешь свою 
боязнь впасть в сентиментальность. Ты, как водится, при-
нижаешь, чтобы возвысить.

— Для меня природа и родина — одно и то же. Когда-то 
меня «били» за то, что у меня, мол, нет стихов о родине. А я 
отвечал: смотрите, стихи о берёзке — это и есть о родине.

— Будем надеяться, Николай, что жизнь повернется к 
лирике и повернет к ней тебя. Годам вопреки.

11 октября 2003 г.
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Эльдар Гизатуллин

Николай Година: «Мне среди дере-
вьев уютнее, чем среди людей»1

Следует признать: южноуральская земля богата ценным 
камнем и рудами, но вот на писателей и поэтов оказалась 
скуповатой. Однако даже из этого правила есть исключения, 
тем более ценные своей самобытностью.

Из известных имен прошлого можно назвать в качестве 
примера, пожалуй, Бориса Ручьёва, а из ныне здравствую-
щих — Николая Ивановича Годину. Судьба у него оказалась 
столь необычной и богатой на впечатления, встречи с из-
вестными и интересными людьми, что, наверное, не стать 
поэтом он просто не мог. Впрочем, надо сказать, что хоть и 
прожил он почти всю жизнь на Южном Урале. А родом все-
таки из совсем других мест — еще ребенком приехал сюда 
из Украины.

— Как вы оказались в уральских краях?
— Это случилось в 1939 году. Сам-то я родом из «гого-

левских мест» — недалеко был Миргород, Сорочинцы, Ди-
канька. По Украине прошёл страшный голод, мне отец рас-
сказывал, как ездил по деревням, собирал на телегу трупы. 
А однажды к на приехали вербовщики с Урала, обещали зем-
лю и дом. Подумали мы, погрузились в вагон, ехали целый 
месяц и в итоге оказались в Октябрьском районе Челябин-
ской области, в селе Чудиново.

1 Аргументы и факты Челябинск. 2005. № 14 (585). Апр. 



144

В школу я пошёл только в 10 лет, хотя умел и читать, и 
писать. Рано пристрастился к книгам — у меня за печкой 
даже целая библиотека была. 15 книг — это по деревенским 
меркам прилично. Помню, были там «Сказки дядюшки Ри-
муса», «Дети капитана Гранта», Купер. А самый ценный 
экземпляр — огромную книгу Шолохова — я выменял на 
радиоприемник «Комсомолец».

— Тогда и начали писать, еще в детстве? О чем были 
первые произведения?

— Да, с детства еще писал — и стихи, и даже романы. А ро-
маны о чем… Все просто было: посмотрел фильм про войну 
— вот и сел писать о войне. Были и басни, и пьесы. Однажды 
с ребятами во дворе поставили пьесу, собрали самые настоя-
щие деньги, на которые сходили на фильм «Чапаев».

— Ну, вам, вероятно, прямая дорога в Литературный 
институт была!

— Нет, не все так просто оказалось. Я поступил в 16 лет в 
Коркинский горный техникум. Я же о горах мечтал — кто 
же знал, что после учебы придётся не в горы лезть, а, наобо-
рот, под землю спускаться! Поначалу определили меня на 
титановые рудники — я и понятия не имел, чем это опасно. 
Слава богу, нашлись добрые люди, отговорили! Но взамен 
меня послали на серные рудники в Каракумы.

— Поменяли шило на мыло, так сказать…
— Конечно! Так еще и работники все сплошь наркоманы! 

До меня четыре начальника смены с ума сошли — сказался 
безумный коктейль из опиума, водки и жары. Знаете, как там 
опиум курили? Разводили костёр, раскаляли какую-нибудь 
железяку, помещали туда горошины сырца, крутили из га-
зеток кульки и через них вдыхали образующийся дым. По-
сле этого шли весёлые на работу — и жара была нипочем! 
Правда, потом точно мёртвые валялись.

— Интересно, где же они в пустыне опиумто брали в 
те времена?

— Как где? В Афганистане, он же относительно ря-
дом был! Снаряжали раз в три дня гонца, он пешком туда 
и топал. Граница же вообще не охранялась. В общем, по-
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работал я несколько месяцев, а потом написал заявление о 
приёме добровольцем в армию.

Из пустыни попал на море — вылавливал мины, остав-
шиеся после войны, в Балтийском море. Служба была труд-
ная, многие погибали, только об этом тогда не сообщали, 
разумеется. На флоте познакомился с Сашей Ивановским, 
внуком знаменитого режиссёра Ивановского, который по-
ставил «Укротительницу тигров», другие картины. Мы с Са-
шей как-то даже письмо Хрущеву написали — просились в 
Египет воевать. Но не успели на войну, демобилизовались, а 
наши корабли, я слышал, после продали Албании. А в Егип-
те я все-таки побывал, но много позднее.

— Неужели продолжали писать стихи даже на серных 
рудниках? 

— К стихам я вернулся только на море. В Кронштадте стал 
ходить в литобъединение. Кстати, именно режиссёр Иванов-
ский одним из первых похвалил мои творения. Начал пу-
бликоваться с 1957 года. Но существовал всегда как бы в двух 
ипостасях — поэт и обычный рабочий. Я же вернулся в Миасс 
и работал на экскаваторе, надо было семью кормить, дочек. 

Однако я продолжал публиковаться, а в 1970 году был 
принят в Союз писателей. Попутно возглавлял миасское 
литобъединение, им руковожу вот уже 40 лет. Удалось и по-
путешествовать немало — от того же Египта до Каналы. 

— Как же это удавалось на зарплату экскаваторщика? 
— Зарплата, между прочим, была неплохая, но ведь я 

вскоре стал секретарем Союза писателей. Но я не только 
стихи писал, еще и переводами занимался — с польского, 
украинского, боснийского.

А вообще язык — это моя страсть. До сих пор собираю 
исконно русские слова, о значении которых многие и не пом-
нят. К примеру, слово «охриять» значит выздороветь, «муто-
рошь» — тоска, «средокрестие» — перекрёсток, «спрят» — 
тайник, «стрекнул» — прыгнул, — «печливый» — заботли-
вый, «мешкотун» — медлительный человек. Я многие слова 
еще по деревенской жизни помню. Очень они мне помогают 
в творчестве.
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— Знаю, что многолетняя дружба связывала вас с Вик-
тором Астафьевым…

— Да, я познакомился с ним еще в 1966 году на совеща-
нии молодых писателей в Кемерово. Возили нас по всяким 
заводам и шахтам, после обязательный банкет, на котором 
иные классики «угощались» так, что их потом в гостиницу 
на носилках отвозили. Астафьеву понравились мои стихи и 
он обычно меня первым выпускал на сцену. После, когда я 
возглавил областную писательскую организацию, неодно-
кратно встречались мы в Москве. У нас появились и общие 
друзья, среди которых и весьма известные люди — напри-
мер, актер Алексей Петренко, родившийся в тех же местах 
на Украине, что и я. Бывали вместе у него дома и в театре.

Астафьев два раза гостил у меня в Челябинске, ночевал 
вот в этой квартире. Я его возил на Тургояк и в Златоуст. 
По Челябинску он гулял в телогрейке и резиновых сапогах. 
Жена ему, конечно, уложила в чемодан и костюм, и туфли, 
но он боялся. Что потом так красиво все обратно не уложит, 
и потому ходил по городу настоящим сибирским мужиком.

— Какой он был человек в общении?
— Неоднозначный был человек, конечно. Пел хорошо, лю-

бил анекдоты рассказывать, мог частенько и крепкое словцо 
ввернуть. Его жена, когда он сильно разойдётся, говорила: 
«Ну, пылит пехота!» мне постоянно говорил: «Коля, главное, 
не лезь в политику!», а сам был очень задиристым. Самая глу-
бокая тоска его была по тому, что все меньше остается в нас 
исконного, национального. Однажды на одном совещании в 
курилке стояли мы все вместе, и Василий Белов жаловался: 
«Купил дочери сарафан. А она его не носит, джинсы предпо-
читает!» Астафьев ему ответил: «Этому противостоять — все 
равно что влезть в середину реки пытаться остановить ее тече-
ние!» Он, кстати, сильно рассорился потом с другими так на-
зываемыми почвенниками — и с Распутиным, и с Беловым.

— Да, известно, что совсем поиному оценивали пере-
мены в стране, крушение советской власти…

— Да, а Астафьев коммунистов просто ненавидел! И со 
всякими секретарями обкомов всю жизнь воевал! Тому есть 
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и личные причины. Когда он жил в городе Чусовом в Перм-
ской области, его жена потеряла талоны на питание, а у них 
была маленькая дочь. И в результате девочка умерла, можно 
сказать с голоду. Так что, когда кто-то начинал говорить о 
добром советском времени, когда все были защищены со-
ветской властью, Астафьев, конечно, выходил из себя.

 В тогдашнем времени было много абсурдного, даже иди-
отского — я в этом с ним согласен. Например, присылают 
нам на рудоуправление орден с наказом — наградить жен-
щину до 30 лет, чтобы ударница была обязательно, с безу-
пречным моральным обликом. Вот и ищем ее — то ударни-
ца, но старше 30 лет, то младше, но с обликом подкачала… 
В итоге спихиваем этот орден какой-то техничке! Маразм! 
Или эти ограничения в деревнях: 5 куриц можно держать, 
а больше — плати налог; 10 деревьев — нормально, а боль-
ше — себе дороже! Зачем?!

— Сейчас, конечно, совсем другие проблемы.
— Я в этом отношении пессимист. Ницше прав: человек 

развивается по нисходящей. Мне среди деревьев уютнее, чем 
среди людей, хотя Астафьев меня за это критиковал в пре-
дисловии к моему сборнику стихов: «От людей никуда не 
деться, так что пусть тебе будет среди них так же хорошо, 
как и среди деревьев».

— Понятно, что Астафьев для вас наивысший автори-
тет. А какие еще писатели вам близки?

— Андрей Платонов, Сергей Довлатов, Виктор Конецкий. 
Валентин Распутин мне не нравится — слишком правиль-
ный, как пионер, у которого и уши чистые! И наперёд зна-
ешь, чем у него там все кончится, никакого интереса читать. 
Не люблю Сорокина, Ерофеева — как Виктора, так и Вене-
дикта. По поводу «Москва — Петушки» могу сказать, что 
это гениально написано, но вот зачем? Литература должна 
улучшать, возвышать человека. Это задача трудная. Мы ведь, 
россияне, как тельняшки — сплошные контрасты, тёмное и 
светлое.
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Михаил Фонотов

Ты о чем поешь?1 
Разговор о поэзии с известным уральским поэтом 

Николаем Годиной

Очень хочется, чтобы культура вышла из своих переулков-
закоулков на широкую дорогу, чтобы жизнь, творящаяся 
вокруг, ее трогала и волновала, чтобы не парила она над 
толпой, а была в ней, но не терялась в толпе, чтобы была она 
полезна и необходима людям, уважаема и почитаема ими, 
чтобы чаще поднималась она к своему высокому рангу, к 
своему поприщу — уникальному, никем не постигнутому 
умению входить в души, разжигать в них огонь и варить в 
нем бессмертную кашу доброты.

Неужели культуре не стоит посягать на то, чтобы изме-
нить мир? А что следует ей тогда? Неужели не культуре 
быть властительницей дум? Если не ей, то кому? Неужели 
не культура — совесть народа? Если не она, то кто? Вот — 
поэзия. Почему она — в дальнем обозе? Кто в том виноват? 
Иногда думаешь: сами поэты. Иногда: все, кроме них. Ино-
гда: само время. Иногда: никто.

— Николай Иванович, сразу же, в самом начале разго-
вора, я хочу тебя спросить о главном: сформулируй, пожа-
луйста, одной фразой, что ты хотел сказать людям своими 
стихами, своим творчеством.

— Я хотел спровоцировать читателя на мир, который 
вижу своими глазами. И все.

1 Челябинский рабочий. 2009. 19 ноября.
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— Спровоцировать?
— Да, привлечь его к моему миру.
— Зачем?
— Чтобы он, после меня, увидел мир — своими глазами.
— То есть ты своему читателю прямо не хотел сказать 

ничего?
— Только одно: обрати внимание. Например, на лес. 

Я хотел бы разбудить творческое начало в человеке.
— Но почему ты не хочешь чтото сказать читателю 

прямо без околицы?
— Прямой контакт не интересен.
— Значит, «слушайте, товарищи потомки» — не для 

тебя?
— Это другая поэзия. Я к ней не принадлежу. Да, я могу 

назвать себя социальным лириком. Я заведомо лирик, но не 
отрываюсь от жизни. Я от мира сего.

— Почему я завёл этот разговор? Меня интересует 
смысл поэзии. О чем она? Ее содержание. И соотношение 
содержания с формой. Скажи, пожалуйста, ты о форме 
своих стихов думаешь? Если думаешь, то когда? Перед сти-
хом или после?

— Меня она заботит в малой степени.
— Я прошу прямого ответа.
— Прямой ответ: я форму не выбираю. Она сама прихо-

дит. Как выльется.
— А какая выльется? Хорошая или плохая? Какая фор-

ма хорошая? И какая — плохая?
— Мне неважно, какая она. А для Андрея Вознесенского, 

наверное, — важно.
— А почему тебе не важно?
— Я вообще редко использую технические приёмы.
— Бывают стихи — четыре строки, а в них восемь образов, 

пять сравнений, россыпь эпитетов… Это хорошая форма?
— Скажу о себе. Я не представлю будущего стиха без 

мысли.
— Значит, ты знаешь: если тебе очень хочется чтото 

сказать и сказать хорошо, так, чтобы «дошло», если ты сам 
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взволнован и наполнен эмоциями, то о форме можно не 
беспокоиться.

—Да, если мне есть, что сказать, то форма меня не инте-
ресует.

— Прекрасно. Значит, надо иметь, что сказать. В каж-
дом стихотворении. А во всех вместе?

— Да. Но я не люблю лобовых решений.
— Хорошо. Возьмём поэта, который «идет с ярмарки». 

Позади годы, хочешь не хочешь, надо подводить итоги. 
А что в итоге? Зачем написаны и изданы тридцать сбор-
ников?

— Наверное, этого делать не надо.
— Не надо подводить итоги? Пушкину надо, а тебе — 

нет? Не надо самого себя спросить: зря или не совсем? Или, 
может быть, все — в пустоту?

— А кто знает? Может, и так…
— Как? Поэт совсемсовсем не знает себе цены?
— Не знает.
— И все равно пишет?
— Это трудно сформулировать.
— Тогда спрошу иначе: ты больше обращаешься к при-

роде и меньше — к человеку?
— Да, с этим у меня, как известно, проблема. Мне лес 

ближе людей.
— Ты разочарован человеком?
— Я им и не очаровывался. Я воплотил человека в природу. 

Природа — основное. А человек — всего лишь ее элемент.
— Но ты неизбежно очеловечиваешь природу. Кто для 

тебя берёза? Женщина.
— Да, конечно.
— Но «воспевать» человека не хочешь?
— Не хочу.
— Почему?
— Проще сказать, что у меня это не получается.
—Ты его не любишь?
— Меньше, чем природу. Я от него не в восторге. Он — 

что-то рядовое.
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— Может быть, это обида на человека? На то, что он не 
такой, как хотелось бы?

— Не обида.
— Может быть, так: я тебя, человека, хотел любить, но 

ты мне этого не позволяешь. И поэтому я ухожу от тебя 
в природу. Так?

— Человек мне не интересен. Он примитивен. Дерево 
интереснее.

— Ну, знаешь… Дерево сложнее человека?
— Сложнее. Я подобен всем людям. Я знаю себя. Я знаю 

тебя — через себя. Знаю его — через себя тоже. Я знаю всех. 
И все. Больше ничего интересного. А травинка — тайна. Че-
ловек — не тайна. Я его постиг.

—Ты постиг человека, сплетённого из противоречий, в 
которых никто никогда не разберется? Человек потому и 
непостижим, что в нем есть все. И все перемешано.

— Это философия.
— Тогда — о другом. У меня такое впечатление, что с 

некоторых пор поэты стремятся к сложности. Чтобы было 
малопонятно. Чем сложнее, тем будто бы мудрее, тоньше 
и все такое.

— Что значит сложность? Сложность — это препятствие 
перед простотой. А современные поэты не могут писать про-
стых стихов. Или в их стихах так много личного, конкретно-
го, мимолётного, что их надо расшифровать.

— Я так думаю, что каждый поэт должен заботиться о 
том, чтобы быть понятым. Если ты пишешь и тебе безраз-
лично, понят ты или нет, — не абсурд ли?

— Абсурд, но многие успокаивают себя тем, что их пой-
мут в своей тусовке.

— Но если поэту неважно, сколько его читают и пони-
мают, то, согласись, это позиция. Это общественная пози-
ция. «Мне наплевать, сколько вас там». А иным читатель 
и вообще не нужен.

— Это лукавство. Или соревнование, кто покучерявей 
скажет.
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— Или признание: мне нечего сказать. Поэзия отказы-
вается сама от себя. Она согласна на самоуничтожение. 
Она ничего не хочет. Содержания — никакого. Если что 
осталось, то — форма. Одна. Без содержания.

— Это ходьба по кругу. Сам себя догоняй. Примерно 
так.

— Но если в тупике не только поэзия, а вся литература 
и все искусство, то значит, нечего пенять на то, что куль-
тура в обществе не ценится, что культура — нищая? Что 
заслужили, то и получили.

— Это, скорее всего, политика. Кому-то надо, чтобы ото-
рвать человека от культуры. И дать ему другую, «новую» 
культуру. Выставить писсуар и сказать: вот искусство.

— Но, может быть, кризис культуры, все ее перекосы 
не зависят ни от поэтов, ни от политиков, ни от кого, а от 
времени? Какое время, такая и поэзия. Попал в безвре-
менье, и поэзия ни о чем. Когда смута и анархия, поэт не 
понимает, куда ведет его рок событий. То ли ему говорить, 
то ли молчать, то ли сходить с ума.

— Да, наверное, мы работаем на время, в которое по-
пали.

— В конечном итоге, как я думаю, поэт может сказать 
одно: я люблю человека и все человеческое. И только. 
Ведь он голос человеков. Голоса бывают разные, но суть 
одна.

— Еще раз скажу: человек мне интересен, но не напря-
мую.

— Я не сомневаюсь в том, что человек тебе интересен. 
Но ты стесняешься сказать об этом прямо. Всю жизнь ты 
уходил от дидактических, датских, прямолинейных, лобо-
вых стихов, которых требовало советское время. И ушел 
слишком далеко. В лес. И разговариваешь с деревьями, 
как с людьми.

— Может быть, и так.
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Михаил Фонотов
Поэт Николай Година и обозреватель 

«Челябинского рабочего» Михаил Фонотов 
выясняют вопрос: 

Есть ли у нас писатели?1

— С чего начнём? С «утки»?
— Да, прошла такая «утка». На собрании писателей Нина 

Пикулева вдруг встает и говорит: «А вот Година был у Юре-
вича, и Юревич будто бы спросил: разве у нас есть писате-
ли?»

— Хорошая завязка. И что дальше?
— Я сразу объяснил присутствующим, что у Юревича ни-

когда не бывал на приёме. Также, кстати, как у Сумина, хотя 
отношения у нас были хорошие.

— Но откуда эти разговоры?
— Я предполагаю, с той встречи, когда мы собирались 

в «Челябинском рабочем» по поводу литературного музея. 
Тогда тоже прозвучал тот же сокровенный вопрос: есть ли у 
нас писатели?

— Вопросто, однако, насущный.
— Я вспоминаю, как-то, давно уже, мне позвонил вице-

губернатор Андрей Николаевич Косилов и попросил попу-
лярно ответить на все тот же вопрос: есть ли у нас писатели. 
И я по списку, субъективно, конечно, на свой вкус, сказал 
ему, кто чего стоит.

— Такая консультация, скажем так, по специальному 
вопросу, наверное, необидна?

1 Челябинский рабочий. 2011. № 29. 17 февр.
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— Согласен. В самом деле, если Михаил Юревич не знает 
писателей области, то прежде всего надо разобраться, что 
мешает писателям и губернатору познакомиться и кто дол-
жен сделать первый шаг.

— Да, конечно, но как им познакомиться?
— У меня было такое предложение: издать книгу о писа-

телях Южного Урала, которая бы ответила на этот вопрос. 
И я говорил: прежде чем просить помещение для литера-
турного музея, надо доказать, что мы существуем, что музей 
нужен как раз для того, чтобы о нас узнали шире.

— Значит, тогда речь шла о музее. А для кого? Для пи-
сателей? Или для читателей?

— Кто его знает. Что касается моего мнения, то музей, ко-
нечно, нужен. И не для того, чтобы там выставить пишущую 
машинку и письменные принадлежности. Музей должен ве-
сти какую-то научную работу. Ведь это общая беда: южно-
уральцы мало знают о своих писателях. От самых первых 
до ныне здравствующих. Так что вопрос о том, есть ли у нас 
писатели, могут задать многие.

— А всетаки есть ли они?
— Есть. Были и есть. Мы можем назвать пять-шесть имен, 

а если поднатужиться, то можно и десяток набрать — настоя-
щих писателей, известных в области и не только здесь.

— Имена?
— Я не хотел бы называть имен, потому что, это очень 

субъективно.
— Но если ты назовёшь поэта Михаила Львова, то воз-

ражений, я думаю, не будет.
— Из старых писателей я могу назвать двоих. На первое 

место поставлю Бориса Ручьёва, а на второе — Михаила 
Львова. А в запасе останется еще десяток имен, которые 
пользуются заслуженным успехом и известностью.

— А как быть с остальными? Их куда?
— Я считаю, что у нас литераторы делятся на две пар-

тии — профессионалы и любители. С некоторых пор стало 
известно, что у нас в России всего четыре профессиональ-
ных писателя, тех, которые зарабатывают на жизнь своей 
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профессией: это Илья Резник, Андрей Дементьев, Лариса 
Рубальская и Игорь Губерман. Критики с большой долей 
иронии относят их к профессионалам. Это — в России. 
Что говорить о Южном Урале? Я много лет занимаюсь с 
писателями-любителями в Центре народного творчества 
и литературных объединениях. Читаю горы их произведе-
ний. Это — любительство, самодеятельность. А почему нет? 
Из них очень редко выходят серьёзные писатели. Редко, но 
выходят. И пусть люди пишут стихи, если им это нравится. 
Так было и раньше, в советские годы: где-то раз в пять лет 
мы принимали в союз писателя, который преодолел уровень 
самодеятельности.

— А сегодня как?
— Сегодня, по-моему, у нас около 80 членов Союза. Не-

давно мы приняли сразу 11 человек. При этом и такса в чле-
ны Союза поднялась до столичной — с трех до пяти тысяч 
рублей.

— Это плохо?
— Плохо. Потому что такими приёмами мы уронили авто-

ритет писателя ниже некуда. Берем количеством. Прихожу, 
смотрю — выходит батюшка с крестом, его принимают в 
союз. Рекомендующий первым делом доводит до сведения, 
что батюшка пожертвовал тысячу рублей в писательскую 
казну.

Вот и я спрашиваю: как губернатору вести себя с такой 
писательской организацией? Как он может помочь 80 писа-
телям?

— Хорошо. Допустим, 10 писательских имен у нас есть. 
А сколько наберется самодеятельных?

— Думаю, не десятки, а сотни.
— В томто и дело, что никто не считал. Не нашлось 

такого человека, который бы занялся местным литератур-
ным процессом. Както его собрать в кучу. А собрав, взве-
сить. Расставить по полочкам. Впасть в анализ… Но чего 
нет, того нет. Дальше было бы интересно узнать, сколько 
всего тех, кто посещает какието литературные кружки. 
И прикинуть, сколько тех, кто никакие кружки не посе-
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щает, но пишет чтото «для себя». Сотни их, или, может 
быть, тысячи. А сколько тех, кто читает нашу поэзию и 
прозу? Их, может быть, тоже тысячи. Наконец, сколько тех, 
кто покупает книги? Кто держит их в своих библиотеках? 
А сколько проводится встреч с писателями, вечеров поэ-
зии в клубах и библиотеках? То есть никто не знает какова 
наша литературная среда, как и чем она наполнена. Может 
быть, если ее маломальски изучить, окажется, что есть что 
сказать губернатору. И есть необходимость в музее.

— Не знаю, кого винить в том. Наверное, все виноваты. 
Приведу такой пример. В одном из городов области я вы-
ступал в библиотеке. А после меня попросили подарить 
библиотеке книги. Я им, конечно, подарил. И спрашиваю: 
«А что вам не выделяются деньги на пополнение фондов?» 
«Выделяются, — говорят, — но мало. В этом году 500 рублей 
всего». «И что вы купили?» «Дарью Донцову». Потому что 
спрос на нее. Значит, теперь уже и библиотекарь пошёл на 
поводу у спроса. Кстати, в свое время при губернаторе был 
создан редакционно-издательский совет, который рекомен-
довал администрации, какие книги местных авторов достой-
ны издания. Почему бы не возобновить эту практику?

— Ты говоришь о диктате спроса. А как относиться к 
спросу? Отвергать? Подлаживаться к нему? Молиться на 
него?

— В свое время проводились читательские конференции. 
Вышла книга — конференция. Люди собирались и обмени-
вались мнениями. Ничего подобного теперь нет. Теперь 
все — на рынке. Посмотри в книжном магазине, в каких 
роскошных томах выпускается «поэзия» Ильи Резника. Но 
разве это литература?

— Илья Резник пишет тексты для песен. А челябинские 
поэты пишут тексты для песен?

— Наверное, кто-то пишет.
— Но кто?
— Я не знаю. Во всяком случае, я сам не пишу. Много 

ли радости, если композитор написал на мои стихи плохие 
песни? От меня требовали чего-то лирического. Или псевдо-
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народного. Или к съезду партии. Из всех песен мне самому 
понравился романс, который написал Андрей Крамаренко 
на мои стихи. Но не хочу винить композиторов, виноват я 
сам, потому что мои стихи не песенные. Правда, сегодня пи-
шут музыку на стихи Мандельштама, а их песенными тоже 
не назовёшь.

— Когда на какомто концерте, на котором присутству-
ет, как говорится, цвет области, в том числе и местная 
власть, объявляют песню о Челябинске (музыка Алек-
сандры Пахмутовой, текст Михаила Львова), это, согла-
сись, звучит, это и есть создание известности, полезности 
и спроса. Вся область узнает, что есть на Южном Урале 
поэты! И именно они делают то, что никто кроме них не 
сделает, — прославляют свой край. А иначе зачем они? 
Чтобы прославлять вечные ценности, о которых никому 
неведомо? Пушкин с Лермонтовым нисходили для текста 
для песен, а наши писатели выше этого. Точно также они 
всегда относились к сотрудничеству с прессой. А ведь га-
зеты имели тиражи в сотни тысяч экземпляров. Писатели 
должны были штурмовать редакции, чтобы выйти на их 
страницах к читателям. А они ждали, когда к ним придут 
с поклоном. И чего дождались?

— Но ведь нигде же стихи не печатают, в том числе и в 
«Челябинском рабочем».

— Не убедили. Но зайдём с другой стороны. Сейчас 
каждый город, каждый район имеет свой гимн. Кто на-
писал тексты для них? Наши признанные поэты?

— Есть и наши.
— Может и есть, но мне попадались беспомощные тек-

сты именно самодеятельных авторов. А почему так? Я ду-
маю, потому, что местные писатели не принимают близко 
к сердцу местную жизнь. В таком случае какую жизнь они 
принимают близко к сердцу? Соседскую? Столичную? За-
граничную? Или какуюто абстрактную? Они хотели бы 
быть выше злобы дня?

— Тут с тобой можно поспорить. Пушкин с Лермонтовым 
не писали тексты специально для песен. Чайковский прочи-
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тал «Евгения Онегина» и написал оперу. Но, конечно, надо 
идти на встречу друг другу. Надо быть активнее.

— Давно надо было выйти из лирических окопов.
— Ты прав, но сегодня уровень литературы так упал…
— Досиделись. Не упал, а уронили сами. В атаку бро-

сились другие.
— Но ведь есть и такие авторы, которые не опускаются 

до уровня бульварного чтива. Им-то и требуется помощь 
властей. Не все же кинулись на рынок.

— Но, может быть, можно работать талантливо и на ры-
нок? Боюсь, что такой мысли и не возникало. С рынком 
или без рынка, но надо, чтобы было интересно. Чтобы за-
хватывало. Надо зацепить, если на то пошло, с первой же 
страницы, с первой же строки. Писатель должен уважать 
своего потенциального читателя. А не обижаться на него, 
если не увлёкся произведением. И не ублажать себя тем, 
что читатель пошёл никудышный, не дорос до писателя.

— Конечно, возник новый спрос, новая мода. Появилось 
какое-то фэнтези. Иные бросились писать под фэнтези. Или 
переделывать Чехова, Достоевского. Но главное, не ударить 
в чернуху. Иную книгу прочтёшь — и жить не хочется. 
А ведь литература должна настраивать на позитив.

— Надо поспевать за временем. Как делали себе имена 
Рождественский, Ошанин, Матусовский, тот же Демен-
тьев. Через песню. Недавно был концерт к юбилею Арно 
Бабаджаняна. Да, прекрасная музыка, но и тексты — не 
те, что сейчас поют.

— Да, у Рождественского каждая песня — стих. А у Рез-
ника?

— Нет, у Резника есть тексты, которые благодаря му-
зыке, оркестру, голосу — живут. Но вернемся на Южный 
Урал. Скажи мне, есть ли у губернатора возможность 
встретиться ненароком с южноуральской литературой? 
Или, может быть, вы сами наводите его на свой след? Мо-
жет быть, вы приносите ему свои книги? Что вы делаете, 
чтобы както ввести его в свой круг. Он же, по сути, изо-
лирован от вас.
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— И мы от него. И то, и другое.
— К сожалению, писатели не способны собраться вместе 

и выработать какуюто стратегию своего поведения. Да, 
они непрактичные, непробивные, самолюбивые, впечат-
лительные, обидчивые, но неужели все так безнадёжно? 
Без патрона — никак? Ведь не только наши начальники 
не знают, есть ли у нас писатели, сами литераторы только 
об этом и спорят: кто писатель, а кто не писатель.

— А я бы на месте того же губернатора потребовал, чтобы 
наши филологи создали книгу о южноуральских писателях, 
а в ней показали бы кто есть кто. Я все-таки считаю, что 
нужна такая книга. Ее-то и принести Юревичу, чтобы он 
мог свериться, узнать имена, произведения.

— Видишь ли, я думаю, чтобы произвести впечатление 
на власть, надо показать ей, как успешно идет литератур-
ное обслуживание, сопровождение нашей жизни. Это — 
ваш сектор.

— Согласен, что есть и такая наша обязанность — не толь-
ко витать в облаках, но прежде всего показывать реальную 
жизнь.

— В любом случае писатели должны както проявлять 
себя. Они должны знать жизнь, которая бурлит вокруг 
них, и знать лучше других. И вмешиваться в нее. Я знаю 
примеры, когда жизнь заставляла писателя бросать тол-
стые романы и браться за горячую публицистику. Как ни 
странно, но писатели забывают, что в руках у них перо — 
оружие очень сильное. В конце концов, дело не в том, 
чтобы быть любезными властям, надо както помогать 
людям жить. Ведь писатель — их голос! Сейчас все, в том 
числе и администрация говорят, что надо менять имидж 
области. Не ваше ли это дело?

— Наше, конечно, но я все же считаю, что власть должна 
помогать нам. Другое дело, как помогать такой ораве?

— Если доложить власти, что у нас пять или десять на-
стоящих писателей, то это может ее разочаровать: мало 
вроде того. Но наша литературная среда не может ограни-



чиваться несколькими именами. Это — обширный сектор 
общества. А пять имен — это на вершине пирамиды.

— Но и на вершине несладко. Даже те книги, которые мы 
выпускаем на средства спонсоров, а то и на свои гроши, ни-
кому не нужны. У меня весь балкон в книгах, а в библиотеках 
их нет. Как же о нас узнают? Нет, мы не просим, чтобы нам 
платили зарплату. Хотя в Орловской или Кемеровской обла-
сти писателям зарплату платят — 10 тысяч рублей. Завидно, 
но не о деньгах речь. Какая-то помощь, какое-то внимание 
возможны. Ведь и мы можем спросить: есть ли у нас власть? 
Согласен, мы не проявляем активности, и власть не прояв-
ляет к нам интереса. Хорошо бы сделать шаги навстречу, 
чтобы убедиться, что у нас на Южном Урале есть власть и 
есть писатели.
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Янис Грантс

Некруглая дата1

Он дружил с Виктором Астафьевым, был знаком с Юри-
ем Левитанским, Евгением Долматовским, Робертом Рожде-
ственским и многими другими знаменитостями. Валентин 
Распутин для него «просто Валя», а Евгений Евтушенко — 
Женя. Он и сам — знаменитость и знаковая фигура региона. 
Его зовут Николай Иванович Година.

— Приходи, конечно. Только сегодня или завтра. После-
завтра я уеду в сад. Надолго, — сказал он мне по телефону. 
«Отлично», — подумал я. Если он собирает крыжовник и 
борется с древесными вредителями, значит — здоров. Ему 
вот-вот исполнится 76 лет. Почему-то считается, что в этом 
почтенном возрасте человек становится немощным, боль-
ным и апатичным. Только это не про него. Он в гуще ли-
тературного процесса. Он пишет, рецензирует, редактиру-
ет, составляет, издаёт, ищет юные (и не очень) дарования. 
А еще — возделывает сад.

Его званий, наград и биографии хватило бы на десятерых. 
Он родился на Полтавщине, работал в Каракумах, служил 
на Балтийском флоте. Он заслуженный работник культуры 
РФ и почётный гражданин Миасса. Его имя занесено в эн-
циклопедию «Лучшие люди России». Он награждён знаком 
отличия «За заслуги перед Челябинской областью».

Радушный хозяин пригласил нас с фотографом Анаста-
сией Богомоловой в свой кабинет. Самая большая стена в 

1 Факты недели. Южный Урал. Литпространство. 2011. № 33 (233). 
25 авг.
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нем — сплошной книжный шкаф. На столе — рукописи. Под 
ногами вертится низкорослая беспородная собачка с мордой 
лайки. Она тявкает, лижется, встает на задние лапы. «Кузя, 
фу! — командует Николай Иванович, а нам говорит: — Вот, 
год назад брал карликового пинчера, а выросло это чудо».

Поэт выглядит гораздо моложе своих лет. Ну на 60 без 
хвостика. Нам не удается толком наладить разговор, пото-
му что все время звонит телефон. Оказывается, у Николая 
Ивановича сейчас горячее время не только в саду: осенью 
планируется выпуск очередного номера альманаха «Графо-
ман». Это последнее детище известного поэта уже приобрело 
в городе и области репутацию добротного, качественного 
издания.

— Николай Иванович, чтото вашей любимой печатной 
машинки не видно. Вы пересели за компьютер?

— Невозможно купить ленту для пишущей машинки! 
Так что переход на компьютер вынужденный. Вообще-то он 
мной не освоен. Например, электронных писем я не пишу. 
При подготовке очередного «Графомана» ведется большая 
переписка. Я по старинке бегаю на почту, принимаю руко-
писи на дисках, еще пользуюсь телефонной связью. Сейчас 
делаю третий номер альманаха. Но хочу до конца года со-
ставить еще один — четвертый.

— А название никого не отпугивает?
— К слову «графоман» надо относиться спокойно. Все мы 

графоманы, и у каждого графомана случаются гениальные 
строчки. В таком названии читается не только доля хитро-
сти, но и рациональный расчёт. Ведь на страницы попадают 
произведения самого разного уровня: от хорошего до сла-
бого. Вот живет в глубинке человек. Всю жизнь он пишет, 
пишет и пишет. Он литературным премудростям не обучен, 
получается у него не очень хорошо. Но все же что-то полу-
чается и он попадает в в альманах «Графоман». В соседях у 
него — стихи и проза Олега Павлова, например, или Влади-
мира Черноземцева. Это же другой уровень! Наш «писатель» 
читает произведения своих соседей и что-то важное для себя 
открывает. Так что альманах выполняет и учебную функ-



163

цию. К тому же печататься ведь решительно негде. Возмож-
но, скоро появится сайт «Графомана». Его разрабатывают в 
Ассоциации творческих союзов.

— Николай Иванович, 25 августа наступит день вашего 
рождения. Расскажите об истинных виновниках этого со-
бытия — о ваших родителях.

— Я чистокровный хохол. Мои предки переехали когда-то 
из Запорожья в Восточную Украину, где я и появился на свет. 
Мама, Надежда Ивановна, была абсолютно безграмотной. 
Она росла в семье среди пятнадцати сестёр и двух братьев. 
Восемнадцать детей! Ее мать умерла рано, отец женился на 
другой. Поэтому моя мама уже лет с двенадцати работала 
по чужим домам: нянчила, убирала. О таких говорили: по-
шла в люди.

Отец, Иван Кузьмич, имел образование два класса. Роста 
в нем было 1 метр 98 см. На хуторе Шамайково родители пе-
режили страшный голод тридцатых годов. Отец тогда ездил 
на арбе и собирал по округе трупы. А потом стали земли 
распахивать, хутора сносить, всех объединять в колхозы. Это 
удивительно, но людям разрешали уезжать в Канаду и Ав-
стралию. А мои родители послушали вербовщика с Урала. 
Он зазывал тем, что там очень много земли, а пахать некому. 
Так семья оказалась в Октябрьском районе Челябинской об-
ласти. Первую зиму перезимовали в Ваганово, а уж потом 
нам дали домишко в Чудиново. Пол у нас был земляной. 
Да и домишко был полуземлянкой. Это называлось «саман-
кой». В 1941 году отец ушел на фронт. При форсировании 
Днестра он застудил ухо и практически потерял слух. Его 
комиссовали, но направили в трудармию в Архангельскую 
область. Там было очень голодно. Отец опять попросился 
на фронт. После нескольких неудачных попыток он как-то 
обхитрил комиссию и был призван повторно. Но дослужи-
вал уже не в боевой части, а в охране авиационных складов. 
После войны он решил не идти в колхоз. Хотел работать са-
пожником или парикмахером. Но из колхоза не отпускали, 
паспорт не давали, из дома нас выселили. Сложное было 
время. Но потом отец все же устроился на промкомбинате.
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Детей у моих родителей рождалось много. Но все они 
умирали в раннем возрасте. Только мы с сестрой остались.

— А то, что вы школьником стали только на десятом 
году жизни, — правда?

— Да, в школу я пошёл в 1944 году, потому что раньше 
у меня даже одежды не было приличной. Правда, к этому 
времени я умел читать и писать. Неграмотной маме читал 
письма отца, отвечал ему. В школе начал писать стихи. Отку-
да это взялось — сам не знаю. В семье не то что писателей, но 
и шибко грамотных людей-то не было. В третьем классе со-
чинил самое первое стихотворение. Оно называлось «Елка». 
Его я не помню, но помню саму школьную стенгазету. За-
головок был написан зелеными чернилами.

В домишке за печкой я облюбовал маленькое простран-
ство. Там на обоях я писал лозунги. «Книга — друг челове-
ка!», например. Еще я сделал себе полочку. И было у меня 
пять книг. Первая — «Сказки дядюшки Римуса» Джоэля 
Харриса с гравюрами Гюстава Доре. Вторая — большая кни-
га Михаила Шолохова «Тихий Дон». Все четыре тома в ней 
уместились. У меня единственного в деревне был приемник 
«Комсомолец» челябинского завода «Полет». Вот его-то я и 
обменял на Шолохова. Третья книга — «Зверобой» Фени-
мора Купера.

К нам привозили кино. Как правило, про войну. Так я 
стал писать «романы»: за ночь сочинялась история по моти-
вам увиденного фильма. В четвертом классе я написал пье-
су, которую мы поставили, продали на спектакль билеты, а 
после премьеры сходили на вырученные деньги «в кино». 
Смотрели «Чапаева». Еще я был горнистом. И в комсомол 
меня приняли в 13 лет, хотя по Уставу ВЛКСМ членство было 
возможно только с 14. Для этого бюро Октябрьского райко-
ма комсомола принимало специальное решение. Почему? 
Потому что в школе не было комсомольской организации. 
С меня она и началась. В райкоме подумали, что я уже созрел 
для взрослой общественной работы.

— Как получилось, что вы уехали работать в Кара
Кумы?
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— После семилетки встал вопрос: куда идти? Тут появи-
лась афиша: Коркинский горный техникум приглашает… 
Ну, думаю, горы — это здорово, это тебе не степь. Форму 
красивую опять же пообещали.

Приехал поступать. Поселили больше двадцати абиту-
риентов в одну комнату. В первую же ночь мне, спящему, 
натолкали бумажек между пальцами ног и подожгли. Это 
называлось «велосипед». Обожгли мне кожу до пузырей.

Пока учился в техникуме, стихов не писал. Специальность 
моя называлась «открытая разработка карьера». По оконча-
нии меня распределили на свинцовую шахту в Узбекистан. 
Я решительно отказался. Тогда пришлось согласиться на вто-
рое предложение: Северный рудник в Каракумах. В Ашха-
баде в 1947 году было страшное землетрясение. К моменту 
моего приезда в 1951 году город все еще лежал в руинах, под 
землей — люди ходили по крышам домов. Попасть на рудник 
можно было только самолетом. Радости мало: привозная вода, 
жара до 54 градусов по Цельсию, скорпионы, фаланги (пауки 
размером с блюдечко), стрелки (маленькие ядовитые змейки). 
А еще — самум. Как подует — три дня ничего не видно.

Дальше — больше. Начальник карьера по фамилии Ша-
пиро (уже четвертый при мне!) сошёл с ума от ашхабадской 
водки и опиума. Я работал начальником смены. Подчинён-
ные — наверное, 99 процентов — наркоманы: отпетые коло-
лись, начинающие курили опиум. Мне было 20 лет, а меня 
хотели назначить начальником карьера на место Шапиро. 
Наверное, чтобы я повторил его судьбу. Но тут приехала ар-
мейская комиссия. Призвать меня в армию не имели права, 
ведь молодой специалист получает трехлетнюю бронь. Тогда 
я написал заявление: хочу пойти добровольцем… вероятно, 
комиссия не справлялась с планом призыва, поэтому вскоре 
я пополнил ряды Вооружённых Сил…

— Ваша первая публикация пришлась как раз на годы 
службы в ВМФ…

— Да, последние два года я дослуживал в Кронштадте. 
Там, в газете «Кронштадтская правда», и появилось сти-
хотворение «Новичок». Было это в 1958 году. Но сначала я 
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окончил военно-морскую школу в Лиепае по специально-
сти «машинист трюмный». Потом служил на тральщике. Мы 
тралили мины обеих мировых войн. Был и такой эпизод: 
когда началась война на Ближнем Востоке, я записался до-
бровольцем в Египет. Хорошо, что дело не дошло до нашей 
отправки в чужую страну. А еще я фехтованием занимался. 
Рапирой. Имел спортивный разряд.

Я призывался на пять лет, но Хрущев сбросил год службы. 
Так что отслужил четыре года и три месяца. Хотел жить и ра-
ботать в Сибири. Но двоюродный брат, у которого я гостил 
в Миассе, уговорил меня остаться в этих краях.

— Так начались самые плодотворные творческие 
годы…

— Я работал на экскаваторе, в ковш которого могли по-
меститься «Жигули», и писал. За столом я никогда не со-
чинял и не сочиняю. У меня все складывается в голове. 
И вот я захотел издать книжку. Директор Южно-Уральского 
книжного издательства ходил по кабинету из угла в угол и 
говорил: «Сколько вас поразвелось! Вот бы взять и всех вы-
кинуть из этого окна!», а его кабинет был расположен на 
седьмом этаже! Но вскоре меня пригласили на Кемеровское 
зональное совещание молодых писателей, по итогам реко-
мендовали издать книгу. Бумагу с рекомендацией подписал 
знаменитый писатель Леонид Соболев. После совещания нас 
распределили по группам для поездок по региону. Со мной 
были Илья Фоняков, Роман Солнцев, еще кто-то. А руково-
дил нашей группой Виктор Астафьев. Именно там, в Горной 
Шории, зародилась наша дружба.

— А среди ваших наград есть самая важная, самая па-
мятная и любимая?

— Я получаю удовольствие от самого творчества. Меня 
больше радуют не звания и награды, а удачный образ, точно 
подобранное слово.

А еще я хорошо представляю себе «иерархию» литерату-
ры. Я знаю, где Пастернак, где Вознесенский, где Носков, где 
Сорокин, где я. Я знаю, кто чего стоит.
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— Правда ли, что верлибры (стихотворение, свободное 
от регулярной метрики и рифм) были при советской вла-
сти чуть ли не под запретом, и вы первый, кто стал здесь 
писать такие стихи?

— Не было такого закона, что верлибры под запретом. 
Но негласно их все же запрещали. Не только в Челябин-
ске, но и на всем Урале никто не писал свободным стихом 
до меня. Во всяком случае мне такие факты неизвестны. 
В 1970-х годах я стал переводить своего друга, югославского 
поэта Изета Сарайлича. И вдруг сам стал писать нерифмо-
ванные строчки. Я переводил Сарайлича на русский язык, 
он меня — на сербо-хорватский. Мои переводы и верлибры 
печатали в газете «Миасский рабочий». Изет подшучивал 
надо мной: «Конечно, это важнее, чем печатать переводы в 
журнале «Иностранная литература».

— Пишется ли вам сейчас?
— Ровно год я писал только прозу. И написал «Царён-

ка» — лучшую свою прозаическую вещь. Она о деревне, о 
детстве, и состоит из коротких рассказов, среди которых есть 
и смешные, и острые, и бытовые. «Царёнок» издан отдель-
ной книгой.

Сейчас вернулись стихи. Почитать вам новые, нигде не опу-
бликованные? (Мы закивали головами: конечно, конечно.)

* * *
Выёживаясь, как небритый кактус,
От холода и злости — в тон гитаре
Бренчу на тех, с которыми я, каюсь,
Сидел когда-то на одном гектаре.

Грехами средней тяжести нагружен,
Хочу взнестись, но не по тяге сила.
У Господа сейчас, наверно, ужин
При звездах — у господ всегда красиво.

Цыганским солнцем опалило древо,
Прижатое ко мне спиной коряво,



Где речка убегала долго влево,
Пока не оказалась скоро справа.

— Спасибо за стихи, Николай Иванович. Скажите на-
последок: вы счастливы?

— Я написал и издал 28 книг. Или даже больше. Моя 
жизнь была и остается насыщенной и интересной. С женой, 
Валентиной Ильиничной, мне невероятно повезло. Она ве-
ликолепная хозяйка и мать. Я ведь был моряк, «первый па-
рень на деревне», девушки вокруг меня так и вились. Но 
я выбрал Валентину, а она — меня. Работала она в нашем 
рудоуправлении старшим экономистом. Потом две дочки у 
нас родились — Оксана и Жанна. Сейчас у меня трое внуков. 
Двое старших — офицеры. Так что все замечательно!
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Изет Сарайлич

Парни из Челябинска1

Валерий, как бы шофер, водитель-испытатель. Какой-
нибудь другой шофер с таким именем, знакомясь, мог бы 
представиться тёзкой известного футболиста или просто 
сказать:

— Валерий, как Брумель. Есть такой атлет в России.
Но русский шофер Валерий представился так, как могут 

представляться только в России:
— Валерий, как Брюсов!
Да. Шофер, который свою жизнь не может представить 

без поэзии — такое возможно только там, у них.
Вообще-то Валерий похож на молодого Пастернака. 

И можно подумать, что автор «Близнецы в тучах» привёл с 
собой своего приятеля из «Центрифуги»!

А на самом деле Николай Година, молодой поэт из Челя-
бинска, привёл своего друга Валерия, шофера, влюблённого 
в поэзию.

У Николая Годины только что вышла первая книга ли-
рики. Он еще не член Союза писателей. И он счастлив, что 
живет не за счет литературы, ради которой живет, а благо-
даря своим рабочим рукам.

Даже если Николай Година никогда не станет великим 
поэтом, эта моя заметка о нем все равно имеет свое оправ-
дание. Николай Година четыре года расчищал Балтийское 
море от немецких мин. Только за это одно он достоин на-
стоящей статьи.

1 Эхо. 1967. № 19—20. Окт.

О Николае Године



Кстати, Николай Година из тех краев, из той глубинки 
откуда вышли многие известные современные поэты. Лео-
нид Мартынов, Степан Щипачев, Василий Федоров, Евгений 
Евтушенко… если имя Николая Годины зазвучит в советской 
поэзии, то эти строки будут первой публикацией о нем за 
пределами Челябинска. А что, разве невозможно такое?

Стихи Николая Годины очень русские и больше от жизни. 
Он приехал в Сараево туристом и пока группа ходила по 
музеям, Николай с Валерием разыскали сараевского поэта.

Година не поверил, когда я сказал:
— Не удивляйся, если однажды твой челябинский 

почталь он принесет югославскую газету с твоими стихами 
в моем переводе!

Година не поверил моим словам, а Валерий, видел я, уже 
представил того почтальона у дверей Николая. Валерий 
страшно обрадуется, когда его друг, поэт Николай Година 
позвонит по телефону и скажет:

— Нет, Валера, Изет действительно молодчина, прислал 
все-таки газету с моими стихам!

Я тоже порадуюсь.



171

Дмитрий Ковалёв

Тут мы не ошиблись1

Николай Година — машинист экскаватора. Окончил 
горный техникум. Работал начальником смены на серном 
руднике в Каракумах. Служил на кораблях Балтфлота. Сло-
вом, уже успел пожить на свете, испытать себя жизнью, хотя 
ему еще не так много лет, едва перевалило за тридцать. Для 
поэта это уже далеко не юность. Но, по нашим сложно по-
стигаемым временам, и не поздний возраст. В поэзию он 
вступает зрелым человеком. Стихи, правда, его еще не всегда 
совершенно зрелые с точки зрения мастерства. Еще нет-нег 
да и встретится не наполненное поэтическим смыслом, хоть 
вроде бы и точное слово, не образное, а рассказывающее. 
Но что стихи его отмечены и образным видением и поэти-
ческим мышлением, в этом нет никакого сомнения. И это 
видение его собственное, что также немаловажно. Это залог 
того, что он может найти себя как поэта своеобразного, т. е. 
настоящего.

Сегодняшнее понимание в его видении. Это тоже немало-
важно. Сегодняшнее, но не только на сегодня. Потому как 
это не мелко, а на уровне времени поэтично.

Особо хочу сказать о чувстве природы у Николая Годины. 
Природа у него, если можно так сказать, по-сегодняшнему 
целеустремленная, нет, не заданная, а, именно, целеустрем-
ленная. Вот два примера:

1 Година Н. Белое, синее : стихи. Челябинск : Юж-Урал кн. изд-во, 
1967.
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Сидим в траве, запоминая лето.
Подробно, как разведчик на войне.

Или:

Часиками тикает кузнечик,
Не пойму: в траве ли, в голове?

Или уже несколько другого порядка:'

Снежинки падают на плечи,
На землю падают снега.

Это очень точно. Ну вот опять (я беру ведь почти подряд, 
непроизвольно) пример того же, первого плана:

У меня забота небольшая:
Распеваю песни, как в лесу.
Может быть, кому-то помешаю.
Может быть, кого-нибудь спасу…

Как видит читатель, я не просто хвалю ему Николая Го-
дину. Разве стал бы я это делать, если бы стихи были пра-
вильные, но стихи, а не поэзия. Стихов всегда, а теперь тем 
более, видимо-невидимо,а поэзии негусто, она — драгоцен-
ность. Здесь она присутствует. На Кемеровском совещании 
молодых поэтов Урала и Западной Сибири Николай Година 
порадовал не только меня, а и моих и своих товарищей, и, 
думается, тут мы не ошиблись.

г. Москва
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Сергей Баруздин

О Николае Године1

Впервые я познакомился с Николаем Годиной в 1969 году 
на Пятом всесоюзном совещании молодых писателей. Пере-
до мной был коренастый, явно рабочей внешности молодой 
человек, и стихи его покоряли уральской суровостью и сдер-
жанностью, лиризмом и простотой.

И все было так.
Николай Година — уралец, приехал на совещание из 

Миас са, где работал машинистом экскаватора.
Но уже потом я узнал, что родился Николай Година на 

Полтавщине, и лиризм, задушевность его стихов, видимо, 
оттуда, из детства, хотя в четырехлетнем возрасте он попал 
с родителями на Урал, с которым и связана теперь вся его 
жизнь.

Первое стихотворение его появилось в 1958 году.
Называлось оно «Новичок»:

Видно, он недавно из села,
Робко прячется за спину строя.
Родина на службу призвала,
Дав ему оружие другое.
Раньше он рубанком воевал
С досками большой колхозной стройки,
Так же рано утром в шесть вставал,
Но не с этой двухэтажной койки.

1 Баруздин С. А. Писатель. Жизнь. Литература: литературные за-
метки. М. : Советский писатель, 1985. 288 с.
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Не шагал он, вытянув носок,
По брусчатке, шаг штампуя четкий,
Не ложился в топтаный песок
И не полз, срывая с ног подмётки.
Не стоял часами у ворот,
В шорохах ловя чужие звуки.
Разве что в деревне парень тот
Ожидал шаги своей подруги.
Полюбуйтесь, он и ростом мал,
Угловат в своей шинели черной.
Ну, а нас другими, что ль, сигнал
Заводил впервые в класс моторный?
Не беда, что он споткнется чуть
В первый день, шагая шагом новым.
Ведь и мы когда-то этот путь
Называли чуть ли не терновым.

Конечно, наивные и плохо скроенные стихи, но есть в 
них определённая непосредственность, наблюдательность, 
чистота.

Ныне Николай Година — автор четырех книг стихов 
(«Белое, синее», «Дерево любви», «Неожиданность души», 
«Осенины») и многих публикаций в периодике. Пишет он 
немного, но его стихи всегда можно отличить от всего дру-
гого читанного и перечитанного, ибо в них есть своя, как 
говорится, искра божья и свой взгляд на окружающий мир и 
явления жизни. А главное, что в них есть, — это сама жизнь, 
суровая и счастливая, противоречивая и радостная.

Поэт неотделим от своей биографии, а биография у Ни-
колая Годины прекрасная. Он закончил горный техникум, 
работал в Каракумах, плавал на кораблях Балтийского фло-
та, а затем трудился в Тургоякском рудоуправлении. Зани-
мался и общественной работой в наших профсоюзах.

В 1967 году за книгу «Белое, синее» он был удостоен пре-
мии Челябинского комсомола.

«Николай Година, — писал В. В. Казин, — порадовал меня, 
порадовал добротной лирикой, где теме труда уделено столь 
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серьёзное и столь необходимое в наше время внимание. 
Николай Година — настоящий поэт. У него зоркий художе-
ственный глаз, у него большей частью полновесная мысль, 
выражаемая весьма лаконично, а порой даже афористично, 
отчего стихи его легко и прочно запоминаются».

Мне по душе в Николае Године его скромность, и высокая 
требовательность к себе, и еще желание и умение заинтере-
сованно, с душой помогать молодым литераторам.

Вместе с прекрасным уральским писателем Владиславом 
Ромуальдовичем Гравишкисом он много доброго сделал для 
литературной жизни Миасса и всей Челябинской области. 
Миасское литературное объединение — одно из лучших на 
Урале, и в этом прямая заслуга Владислава Гравишкиса и его 
преемника Николая Годины.

Николай Година прекрасно знает современную поэзию. 
А его собственные пристрастия — Александр Кушнер, Олег 
Чухонцев, Глеб Горбовский, Владимир Соколов, Давид Са-
мойлов.

Совсем недавно я прочитал новое маленькое стихотворе-
ние Николая Годины:

Каждый по-своему
Увековечивает себя.

Один расписывается на храме:
«Здесь был Вася».

Другой — на рейхстаге:
«Проверено. Мин нет. Иванов».

Хорошо!
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Айвар Валеев

Чувство жизни в парадоксах1

Писательский труд — ремесло, чреватое массой побочных 
явлений, начиная от алкоголизма и заканчивая всяческими 
психозами вроде верноподданнического лицедейства или 
националистического мракобесия. Поиски пресловутой ду-
ховности зачастую сопровождаются всплесками ярости по 
поводу несовершенства мира, идеальную модель которого 
каждый писатель ваяет сам в своих прозе или стихах.

В этом смысле Николай Година — человек, сумевший не 
просто реализоваться как замечательный поэт, но и удержав-
шийся на вершине таланта от многих дьявольских соблазнов. 
Причин тому несколько. Одна — здравый смысл и житейская 
мудрость, позволившие Године 11 лет, рекордный срок, воз-
главлять Челябинскую писательскую организацию. Другая 
причина — крепкая человеческая природа. Родившись на 
Полтавщине, прожив много лет на Урале, он неспроста осо-
бо уютно чувствует себя среди своих друзей-сибиряков. И в 
первую очередь ценит Виктора Астафьева — своего давнего 
друга и любимого современного писателя. Не забудем и о су-
ровой «школе жизни», в которой были и «классы» на серном 
карьере в Каракумах, и служба матросом на Балтике.

Николай Иванович в литературе ценит непосредствен-
ное чувство жизни. Это своего рода критерий и для членов 
миас ского литобъединения «Ильменит», коим наш герой 
руководит более 30 лет, помогая пишущим, как сам говорит, 
научиться читать.

1 Челябинский рабочий. 2000. 25 авг.



177

«Мне нравится от жара уставать. И медленно, как солнце, 
остывать». Книга «Избранное для друзей», вышедшая пять 
лет назад, открывается строчками, относящими нас к эпохе 
«рабочей темы» в литературе. В самой теме ничего предо-
судительного быть не может, тем более, когда молодой и 
здоровый человек пишет искренне. Много хуже, если на этом 
спекулируют. И когда нет движения вперед.

Година всегда считал, что нет ничего более унизительно-
го, чем ходить строем или просто находиться в толпе. Поэт 
априори носитель индивидуального опыта, потому столь же 
естественным, как раскрытие внутреннего мира человека, 
попробовавшего мускульного труда, стал интерес к «книж-
ной» литературе. И, в частности, к верлибру, чем в ту пору 
занимались немногие. Година считает основными движу-
щими силами своего творчества «быстрое зажигание» и еще, 
как ни странно, лень-матушку. Отсюда, вероятно, точность 
неожиданных наблюдений и лаконичность текста.

Сегодня Година стихов не пишет. Зато из-под пера вы-
ходят очень симпатичные прозаические миниатюры, в ко-
торых узнаешь натренированные глаз и руку поэта, но еще 
и глубину человеческого опыта. Таких миниатюр у Нико-
лая Ивановича собралось на целую книгу, которую он на-
звал «Поцелуй меня с разбегу». Парадокс, столь ценимый 
модернистской эстетикой, оказался весьма близок Николаю 
Ивановичу через русские «нескладухи», откуда и взято на-
звание книги, которая, надеюсь, увидит свет. Мы выбрали 
из нее один фрагмент.

Счастлив, кто ко стихам не чувствуя охоты…

С чего бы и когда у меня началось писательство, не знаю. 
В шутку на подобные вопросы отвечаю: «Еще сосунком уро-
нился со скрыни, сундука по-русски, и что-то там стресс в 
голове». Действительно, такой случай, по рассказам, имел 
место и чуть не закончился неизбывным лихом. Во всяком 
случае, заделье не наследственное, поскольку родители были 
крайне безграмотными. Мать даже читать не умела, хотя 
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буквы узнавала. Отец, неплохой сапожник, письмо кое-как 
освоил. На многих семейных бумагах остались его перво-
бытные автографы. Например, на моем «свидетельстве о 
рождении» карандашом и от всей души выведено: «Корова 
Зорька обгулялась 7-го травня».

Творить и вытворять я начал со стихов, но не гнушался 
рассказами, пьесами и даже романами. Годы были военны-
ми и послевоенными. Естественно, и тематика попахивала 
порохом. Но первое стихотворение, напечатанное в стен-
газете Чудиновской неполной средней школы, несло запах 
хвои, праздника и называлось просто, как все гениальное, — 
«Елка». К сожалению, ни одной строчки, ни одной елочки 
не сохранилось.

Пьесе повезло больше. Я ее с друзьями поставил в четвертом 
классе году в 1948-м в одном из дворов, а точнее, во дворе бабы 
Меланьи. На скамейках сидели наблюдатели: школьники, ро-
дители, соседи. Продавались билеты. На вырученные деньги 
мы после сходили в кино. В школе о нас долго говорили, ехид-
ничали, даже прозвали артистами погорелого театра.

И вот через много лет я вижу на второй странице «Крон-
штадтской правды» от 30 марта 1958 года стихотворение 
«Новичок», подписанное моим именем:

Видно, он недавно из села.
Робко прячется за спину строя,
Родина на службу призвала,
Дав ему оружие другое.
Раньше он рубанком воевал
С досками большой колхозной стройки,
Так же рано утром в шесть вставал,
Но не с этой двухэтажной койки.
Не шагал он, вытянув носок,
По брусчатке, шаг штампуя четкий,
Не ложился в топтанный песок
И не полз, срывая с ног подмётки.
Не стоял часами у ворот,
В шорохах ловя чужие звуки.
Разве что в деревне парень тот
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Ожидал шаги своей подруги.
Полюбуйтесь, он и ростом мал,
Угловат в своей шинели черной.
Ну, а нас другими, что ль сигнал
Заводил впервые в класс моторный?
Не беда, что он споткнется чуть
В первый день, шагая шагом новым.
Ведь и мы когда-то этот путь
Называли чуть ли не терновым.

Да-а, чертовски сильно сказано! Помню, моряки поздрав-
ляли, хлопали по плечам. Каплей Кидин чуть было лычку 
не кинул из уважения. С этого дня мои опусы появляются в 
печати. Литературная группа при военной газете, возглав-
ляемая Григорием Котницким, стала первой литературной 
школой. Занятия, конкурсы, творческие вечера. В журнале 
«Советский моряк» № 8 за 1959 год в статье «Молодые поэты 
Балтики» известный ленинградский поэт Всеволод Азаров 
писал: «Хорошо начинает старший матрос Николай Година. 
Его стихи “На рейде”, “Старый форт”, “В последнем походе” 
проникнуты суровой романтикой морских походов, воспе-
вают будни военных моряков.

Когда в походе — жаркая работа,
Соленый привкус моря на губах,
Порою землю целовать охота,
Листок письма, что сушею пропах…

Вот такая охота была, которая пуще «неволи».
Однажды при мне спросили Роберта Рождественского о 

том, как становятся писателями. И матёрый поэт отреагиро-
вал примерно так: «В определённом возрасте практически все 
пишут стихи, рассказы, песни. Потом большинство, у кого 
хватает воли, бросают эти излишние потуги и становятся 
хорошими учителями, инженерами, врачами… а остальные 
так и остаются писателями».
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Леонид Быков

Под диктовку души1

…А критик, стило выбрав тоньше:
— О чем, — грозно спросит, — стихи?
— О том же, — скажу, — все о том же.

Стихи Николая Годины, действительно, все о том же, о 
чем стихи и пишутся. О жизни. Той, что подразумевает кон-
кретную и непридуман ную человеческую судьбу, и одно-
временно той, синонимом которой выступает все живое, «без 
начала и конца».

Уверенно владея стихом повествующим, поэт все же к рас-
сказам в стихах не склонен. Но и к лирике исповедальной он 
тоже не тяготеет, хотя своего «я»не прячет, как не избегает 
и пря мых обращений, к памятным событиям соб ственной 
биографии. Поэт и мир соотносятся между собой как часть 
и целое:

«Тут — жизнь от первого лица». И о чем бы ни писал 
стихотворец, от какой бы конкретности ни отталкивался, он 
всегда стремится подчер кнуть, насколько этот мир многооб-
разен и вме сте с тем целостен.

Строк, с тезисной категоричностью форму лирующих та-
кую направленность творчества, у Н. Годины раз-два и обчёл-
ся. Он вообще не жа лует письмо курсивом. Красноречивы тут 
стро ки, что называется, рядовые, в глаза не броса ющиеся:

1 Година Н. Ручная работа : стихи. Екатеринбург : Банк культур-
ной информации, 2000.
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На душе, как на поляне,
Свет, цветы и сбоку лес…

…И тихо старятся от грусти
Две ивы за крутым бугром…

Лес мыслит, как поэт…

И действует музыка рядом
Так славно, как облик берёз…

Изъятые из контекста, эти цитаты особен но не впечатля-
ют. Но автор и не думал впечат лять — думал он о родстве 
всего, что привыч но сводится под «старое и не совсем по-
нятное название —Жизнь».

Диалектика родственных в мире связей и ме таморфоз откры-
вается уже «с высот семей ного порога». Казалось бы, давно ли 
«мир был крохотным селом и называлось время — дет ством», 
а пришла пора, и вчерашний «грустный мальчик», сам став от-
цом, с понятным умиле нием наблюдает: «Дочь зовет куклёнка 
пить, мыслью заболев упрямой: очень трудно папой быть, луч-
ше быть, конечно, мамой». Эстафе та родства не прерывается 
во времени, и «циф ры генетического кода» связуют тех, кто 
жил прежде, с теми, кто живет ныне и будет жить завтра.

Но ведь и все человечество вынянчено в колы бели, у кото-
рой стояла Мать-природа. Так что поэт вправе считать мир 
живого одной большой семьёй. Ну, а меж своими, меж близ-
кими и род ными, к чудачествам и выкрутасам не прибега-
ют — в цене здесь не изощренность, а подлин ность. Ею и 
поверяет Николай Година свои стро ки. Чувства и мысли 
здесь «обыденно земны». Но не приземлённы. Пафос этой 
поэзии — именно в беспафосности.

Своей естественностью стихи этой книги ориентируются 
на естественность самой жиз ни. Но и о требованиях поэти-
ческого искусства автор неизменно помнит. Оно понимается 
им как одно из проявлений бытия, и обращения к Тютчеву, 
Фету, Блоку, современным лирикам столь же необходимы 
для стихотворца, что и обращения к лесу, реке, облакам. 
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Поэтические реалии по справедливости уравнены в правах 
с реалиями природными.

Известно, что звучание каждой лирической строки суще-
ственно не менее, чем ее значение. Мелодика стиха Годины 
рождается как бы между прочим и вместе с тем обнаружи-
вает несомнен ную конструктивность. Добиваясь от строки 
изящности и весомости, поэт равно внимате лен и к ритмико-
синтаксическому ее облику, и к звуковой инструментовке. На-
помню хотя бы не которые из зачинов его стихотворений:

Река устала быть рекой…
У вечности есть время и терпенье…

Лес именем твоим пропах…
Расшевелила сумерки звезда…

Такие зачины притягивают, заставляют вслу шиваться в 
задаваемую ими интонацию. Благо даря стиху авторское чув-
ство концентрирует ся и тем самым возвышается над быто-
вым, житейским, в недрах которого возникло.

Страницы этой книги побуждают размышлять о той роли, 
какую в современной поэзии играет рифма. В большинстве 
стихотворений она себя не выпячивает, хотя неизменно стре-
мится быть не только точной, а и глубокой. Но в версифика-
ционном арсенале челябинского автора органичен и стих 
нерифмованный, свободный, когда поэти ческая энергия 
рождается благодаря уплотнению и заострению «чувствуе-
мой мысли». О верлибре подчас говорят как о переводе с 
неизвестного языка. Опыты Годины свидетельствуют, что 
это переводы на русский — с языка поэзии.

Много лет назад Николай Гумилев, размышляя о перспек-
тивах развития отечественной поэзии, подчёркивал необходи-
мость «словесной эконо мии»: «Новая поэзия ищет простоты, яс-
ности и достоверности». Длящиеся уже четвертое де сятилетие 
творческие искания Николая Годины осуществляются именно 
в этом направлении, убеждая, что миру, «где небо пахнет зем-
лей, а земля пахнет небом», поэты, к счастью, еще требуются.



183

Ирина Моргулес

Отдельно стоящий в толпе1

У Николая Годины в более молодые, чем сейчас, годы, 
было лицо человека с плаката. Кто не верит, пусть посмо-
трит на снимок: вот он — экскаваторщик на фоне разреза 
Тургоякского рудоуправления.

Такой типаж (волевое лицо плюс молодецкий разворот 
плеч и мускулистые натруженные руки, сжимающие флаг) 
плакатисты советского времени любили рисовать в центре 
сплочённой шеренги сурово-жизнерадостных людей, уверен-
ной поступью шествующих к светлому будущему.

А внизу лозунг типа: «Теснее сплотим ряды вокруг рабо-
чего класса — передового отряда советского народа — строи-
теля коммунизма!».

Или стихи:

Горняк, металлург и строитель,
Идем мы в шеренге бойцов.
Товарищ, дороги открыты,
Весенний ветер в лицо!

А Николай Година как раз горняк, то есть представитель 
одной из основных профессий нашего края. Так что тут все 
совершенно оправданно.

У Николая Годины идеальная советская биография. Про-
летарское происхождение. Босоногое в буквальном смысле 
детство (в школу пошёл лишь в девять лет — не в чем было 

1 Деловой Урал. 2000. 24 авг.
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ходить). Трудовая юность, проведённая там, куда Родина на-
правила. А Родина направила мальчишку после окончания 
техникума в Каракумы, на серный рудник Дарваза, где до-
гнивали недавние уголовники-наркоманы, потому что здо-
ровым отсюда через пару лет выйти было невозможно.

Непременный атрибут такой биографии — служба в ар-
мии. У Годины это четыре года утюжки на минном траль-
щике нашпигованного «эхом минувшей войны» Балтийского 
моря.

И — работа машинистом экскаватора на известковом руд-
нике, где Николай выработал горный стаж и, лишь получив 
полный набор профессиональных заболеваний, перешёл сна-
чала на инженерную должность, потом на профсоюзную.

То, что с флотских времен начал писать стихи и это про-
должалось все годы, проведённые за рычагами экскаватора, 
такую биографию, безусловно, украшало. Помните мечту 
Маяковского о новом человеке, который «землю попашет, 
попишет стихи»? Година «пахал» и писал.

Урал, начиная с 20-х годов, считался главной кузницей 
рабочих поэтов. Литературные объединения Магнитостроя 
(Борис Ручьев!), Тракторостроя и далее везде. Те, с кого на-
чиналось это великолепное дело, как правило, не пережили 
конца 30-х годов, а если пережили, то в местах, крайне уда-
лённых от какой бы то ни было поэзии.

Но традиция не прервалась. Сотни, а может быть тыся-
чи, молодых рабочих по всей стране собирались после тру-
довой смены в заводских Дворцах культуры, знакомились с 
основами стихосложения, делали первые робкие попытки 
рифмовать строчки. Опыт уникальный, существовавший 
только в странах социалистического лагеря. Литературные 
объединения существуют кое-где и сейчас (Година, напри-
мер, до сих пор ведет литературное объединение в Миассе), 
но в советские времена дело было поставлено на конвейер 
государственного масштаба.

Да, как часть системы была и цель промывки мозгов, же-
лание господствующей идеологии безгранично контроли-
ровать и направлять все проявления творчества. Но тем не 
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менее происходило знакомство этих ребят с культурой. На се-
минарах они имели возможность общаться с по-настоящему 
образованными людьми, с талантливыми литераторами. На-
пример, тот же Николай Година в 1969 году на пятом Всесо-
юзном совещании молодых писателей в Москве занимался в 
семинаре, который вели Владимир Соколов, Юрий Левитан-
ский. Евгений Долматовский. После чего был рекомендован, 
а годом спустя принят в Союз писателей СССР.

Судьбы «рабочих поэтов» складывались по-разному. Кто-
то оставался рабочим, пописывающим на досуге стихи, что 
заслуживает, кстати, всяческого уважения.

Кто-то увидел в этом возможность вырваться из предна-
чертанной судьбой участи всю жизнь заниматься тяжёлой 
физической работой, в чем тоже нет ничего плохого. Такие 
поступали в вузы.

Кто-то сделал карьеру общественного деятеля — рабочее 
начало биографии тому способствовало.

Кто-то, чья надежда стать поэтом не оправдалась, сникал, 
спивался, были и случаи самоубийств.

Судьбы разные. У кого какая «ухватистая» сила была.
Из довольно большого числа «рабочих поэтов», жизнен-

ный путь которых удалось проследить, Николай Година — 
единственный, кого я могу с чистой совестью назвать рабо-
чим поэтом. Действительно рабочий. И, безусловно, поэт.

Дело не в четырнадцати книгах, вышедших у него (пер-
вая — «Белое, синее», отмеченная областной премией «Орле-
нок», появилась в 1967 году). Мы знаем поэтов, у которых за 
десятилетия не вышло в печати ни строчки, но они — поэты. 
Хотя бы Борис Чичибабин. А есть люди, издававшие одну 
книгу за другой, где поэзией и не пахло.

Мальчик, родившийся на Полтавщине, лишь в четыре 
года услышавший впервые русскую речь, оказался не только 
талантливым, с душой, готовой для настройки на поэтиче-
ский лад, но и сильной личностью, способной сохранять и 
преумножать свое, отличное от других восприятие мира.

Фраза «быть самим собой» давно стала банальной. А 
ведь дорогого стоит. Это самое трудное в любом обществе. 
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А в нашем недавнем удавшуюся такую попытку надо при-
равнивать к подвигу.

Николай Година, передовой рабочий, в жизненных сво-
их интересах от окружающих таких же передовых предста-
вителей авангарда советского общества отличался. Он не 
стремился построить дом, завести и обиходить сад-огород, 
купить машину (цели, надо сказать, достойные всяческого 
уважения). Година деньги, заработанные горбом, тратил на 
поездки. По стране и за границу, благо был «выездным». 
В скольких странах он побывал, сам точно сказать не может, 
со счету сбивается.

Таким образом «приобщался» к культуре. Ведь образо-
вания Николаю получить не удалось. Посылали, правда, на 
Высшие литературные курсы, но жена не пустила. И права 
была: те начинающие литераторы, что попадали туда, иска-
ли зацепку, чтобы остаться в Москве, а тому был простейший 
путь — женитьба на москвичке.

Година же учился, читая, работая со словарями (любимое 
занятие), просто живя и осмысливая жизнь.

В 60-х — начале 70-х годов литературные объединения в 
Челябинске были горячей точкой идеологической борьбы. 
На одной стороне молодые поэты металлургического завода, 
на другой — члены литературного объединения «Экспресс» 
при Дворце культуры железнодорожников. В чем была при-
чина битвы, сегодня вспомнить трудно. Вроде бы первые 
претендовали быть главными полпредами рабочей поэзии 
и отказывали в этом «экспрессовцам», упрекая их в интел-
лигентском «душке». Те защищались, как могли, и в свою 
очередь…

Смешно? Но какие идеологические битвы велись, сколь-
ко судеб в самом начале пути сломано, подрублено под ко-
рень…

А Година?» Он из Миасса. И у него верлибры. В тех боях 
не был, не состоял, не участвовал. Он уже в последнее деся-
тилетие, возглавив Челябинское отделение Союза писате-
лей в самое время раскола этой организации во всероссий-
ском масштабе, делал, что мог, чтобы хоть здесь-то избежать 
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распада, противостояния. Долго держался. Потом устал, 
ушел.

Вообще-то, честно говоря, Николаю его рабочая биогра-
фия помогала не участвовать во многих глупостях тех лет.

Ну, например, от него, такого анкетно образцового, не 
требовали «паровозика». Для далеких от издательских дел 
советского времени даю расшифровку: «паровозиком» по-
эты называли идеологически выдержанное стихотворение 
на гражданственно значимую тему. Оно, открывая сборник, 
должно было «потянуть за собой» остальные, не столь пра-
воверные стихи. Без «паровозика» нечего было и мечтать о 
выпуске сборника. И изобретали паровоз, складывая из гото-
вых клише нечто первостраничное. Например, тончайший 
лирик Наталья Рябинина для такой цели придумывала себе 
бабушку — героиню гражданской войны: «Мчится юная баб-
ка на белом коне», — прямо как в той пародии, где «Семен 
Михайлович Буденный скакал на сизом кобыле.

А Године «паровозик» заменяло краткое изложение био-
графии, ему достаточно было представить для первой стра-
ницы что-то о любви к родному краю, о берёзках, например. 
А о берёзках он пишет так:

…У берёзки из-под
платьица видна
Вся в цыпках и царапинах
коленка.

Согласитесь, поэзия.
Есть у Николая Годины боль, вызванная распадом 

СССР.
— Я очень сердит на своих соплеменников-украинцев. Вот 

мой друг Ваня Драч — один из руководителей РУХа. Я его 
люблю, вот его книги, подаренные им мне, подписанные от 
всей души. Но их сегодняшнее отношение к России… Для 
меня ясно одно: Россия, Украина, Белоруссия должны быть 
вместе, это триединство разрывать нельзя.
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Чем занят сейчас поэт Николай Година? Кроме того, ко-
нечно, что внуков воспитывает.

Пишет. Работает над необычной для него книгой про-
зы: воспоминания, наблюдения, размышления в коротких 
фрагментах.

Печатается в нашей «Уральской нови», в выходящем 
в Красноярске под редакцией Романа Солнцева журнале 
«День и ночь». В столичном элитарном «Арионе» опубли-
ковано четырнадцать верлибров Годины. Он там в хорошей 
компании: Александр Кушнер, Инна Лиснянская, Евгений 
Бунимович, Игорь Померанцев, Генрих Сапгир…

Главное событие недавних дней — выход книги стихов. 
Называется сборник «Ручная работа». Издан в Екатеринбур-
ге в серии «Библиотека поэзии Каменного пояса» ассоциа-
цией «Бассейн республик Большого Урала» и ассоциацией 
муниципальных образований «Города Урала» под эгидой 
Министерства культуры России. Заказан сборник админи-
страцией Челябинской области.

Книга издана хорошо. Оформлена Еленой Щетинкиной, 
фотография работы Леонида Оболенского. Твердый лами-
нированный переплет, отличная бумага, 450 страниц, тираж 
3000 экземпляров. Некоторое предварительное подведение 
итогов перед шестидесятипятилетием.

Године повезло на дружбу с яркими, значительными 
людьми. Среди них Давид Самойлов, с которым никогда не 
виделся, но переписывался, прекрасный сербский поэт Изет 
Сарайлич, стихи которого Николай многие годы переводил, 
актер Алексей Петренко…

Самая большая драгоценность — давняя и глубокая друж-
ба с Виктором Астафьевым.

В одном из стихотворений, посвящённых Годиной Аста-
фьеву, есть такие строчки:

Вот он, посредине Отечества,
Отдельно стоящий в толпе.

В какой-то мере это можно сказать и о самом Николае 
Године.
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Михаил Кураев

Человек, способный на поступок1

Если бы новую книгу стихов читателю представлял кри-
тик, он, наверное, обязательно сказал о том завидном месте, 
какое в современной отечественной поэзии занимает ее ав-
тор, Николай Година.

Случись поэту быть автором предуведомления, открываю-
щего сборник стихов отмечающего знаменательный юбилей 
коллеги, он, как я предполагаю, пусть сдержанно, но непре-
менно сказал бы о завидной судьбе поэта Николая Годины, 
нашедшего своего читателя, издателей и даже библиогра-
фов. Об этом свидетельствует выпущенный в Челябинске 
пять лет назад Библиографический указатель, своеобразный 
путеводитель по «многогранной деятельности Н. И. Годины» 
как сказано составителями.

Для рифмы, как-никак речь идет о поэте, и мне надо бы 
позавидовать… Ну что же, и есть чему. Я был свидетелем 
поступка Николая Годины, поступка значительного, беском-
промиссного, совершенного во имя поэзии и правды так лег-
ко и естественно, что позавидовал этому человеку, с которым 
только лишь познакомился.

«Литературные встречи в русской провинции», на ко-
торые Виктор Петрович Астафьев собрал пишущих лю-
дей со всех далей и весей, проходили во встречах, заседа-
ниях, и выступлениях в Овсянке, Дивногорске и Красно-

1 Година Н. И. Венера Миасская : стихотворения. Челябинск : Ци-
церо, 2006. 207 с.
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ярске, это днем, а вечером мы продолжали знакомиться 
друг с другом на загородной базе отдыха. Долгие вечер-
ние застолья располагают к откровенности. Может быть 
чуть-чуть превысив норму, а может быть опьянённый 
своей домашней славой любимец провинциальных изда-
тельств, одаривший нас накануне толстенным сборником 
своих стихов, с бесцеремонностью, граничащей с нагло-
стью, стал поносить поэтов, чьи имена и в XVIII, и в XIX, 
и в XX веках составляют славу отечественной культуры. 
Я пытался как-то остудить закусившего удила стихотворца, 
с надеждой поглядывал на Николая Годину, еще едва зна-
комого, но вызывавшего своей естественностью повадки и 
точностью в слове доверие и симпатию. Наконец, добрался 
автор толстой книги стихов и до Державина, прибегнув к 
сравнению с веществом, за столом не упоминаемым. И здесь 
я увидел, что Година наконец-то поднялся, но не для произ-
несения отповеди, а просто встал и двинулся на выход.

«Да, пожалуй, — решил я, — за столом оставаться уже 
неловко».

После недолгого размышления и я вышел на свежий воз-
дух, где территория берёзового парка утопала в лунном све-
те. Я увидел, как Николай Година вышел из своего домика 
с подаренной книгой в руках, подошёл к пожарному щиту, 
снял выкрашенную в цвет малинового пламени лопату и 
направился к высокому берегу речки Маны, широкой сере-
бристой подковой изогнувшейся внизу. И тут я понял, ка-
кой ответ на скверную, непозволительную выходку коллеги-
стихотворца задумал Николай Година. Я тоже принёс пода-
ренный мне фолиант, следом к нам присоединился, оценив 
замысел Годины, известный критик из Пскова, и мы после 
краткой «гражданской панихиды» придали земле книги ве-
ликовозрастного озорника.

Герой этого прискорбного события поспел к самому фи-
налу, все понял и на предложение бросить горсть земли в 
открытую еще яму только отрицательно помотал головой.

С тех пор прошло десять лет, и за эти десять лет я мог, 
и общаясь с Николаем Ивановичем, и читая его стихи, 



убедиться в том, что этот человек обладает цельной натурой, 
прямой.

Читая Николая Годину, я видел, что и стихи для него тоже 
поступок, а не поза и фраза, это сохранение памяти, сохра-
нение времен в ее живых чертах.

Читателя, знающего творчество Николая Годины, ждет 
встреча со старым другом, верным, прямым, талантливым и 
в жизни, и в поэзии. Те же, кто знакомится с поэзией Годины 
впервые, как мне кажется, обязательно почувствуют искрен-
ность и незыблемость убеждений человека, укоренённого в 
нашу землю, прочно на ней стоящего.
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Виктор Астафьев

Среди деревьев мне уютней1

Жизнь одарила меня нечаянными, счастливыми совпаде-
ниями. Задолго до того, как взять в руки перо, я уже сопри-
коснулся с пишущими людьми — в школе учителем лите-
ратуры был красноярский поэт Игнатий Рождественский. 
В госпиталь в Краснодаре приходил в общую палату писа-
тель Степанов.

Живьем увидеть писателя человеку, который с детства 
читал запоем и пробовал сочинять стихи, — дело радостное 
и важное. Но с удивлением оглядываясь на жизнь свою, об-
наружил, что судьба ко мне была щедра, затаскивала обяза-
тельно в творческие места. Воевать я начал в тургеневско-
бунинских местах и, постепенно по фронту перемещаясь, 
угодил на Полтавщину, к Гоголю, аж в Миргород.

Читая биографию Николая Годины, обнаружил, что и в 
его родные места меня заносило, может, и огневые артилле-
рийские позиции доводилось копать на окраине его, тогда 
еще живого, хуторка.

Много лет спустя занесёт меня в Сараево, к поэту Изету 
Сарайличу в гости. Горячий, отважный человек, смелости 
набравшийся противостоять культу Тито и наглой титов-
щине, посидел в тюрьме Изет, где читал и переводил на-
шего горлана — поэта Маяковского. Все же страны разные и 
культы разные, в наших тюрьмах не только читать и писать 
в ту пору, но и дышать не давали. Недаром все же Броз Тито 

1 Година Н. И. Избранное : стихотворения. СПб. : Маматов ; М. : 
ИД «Вече», 2008. 432 с.
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поссорился с когда-то им боготворимым отцом и учителем 
Сталиным.

Так вот, потихоньку-помаленьку две судьбы двух работяг, 
начавших на Урале сочинительствовать, перекрестились од-
нажды в Кемерово на семинаре молодых писателей. Я уж, 
значит, в силу возраста и опыта, руководил прозаическим 
семинаром. А Николай Година в качестве семинариста вы-
слушивал комплименты в свой адрес. Получить же компли-
менты от Ярослава Смелякова или Василия Федорова было 
непросто. Они достаточно глубоко и сильно любили себя и 
любовь эту делили с другими поэтами очень неохотно. Но 
слушать их, внимать им, особенно Ярославу Смелякову, было 
большой наградой для любого человека, а уж для молодого 
сочинителя это было и редкостной школой. Хотя сочинять 
стихи и прозу научить трудно, почти невозможно, повысить 
же квалификацию читателя, осознать всю чувственную ги-
бельность слова — поэзия, под руководством таких сложных 
поэтов, памятливых, умных людей, вполне возможно.

Не знаю, как и что воспринял Николай Година на этом 
знаменитом семинаре, он только и может рассказать, но на 
люди его вывели, на вид и на суд поставили — теперь уж 
надо было жить и творить самому, за самого себя и за слово 
свое тоже отвечать самому.

Ноша тяжёлая. Николай Година, побывавший в писатель-
ских начальниках, как и я, в них не бывавший, может назвать 
не одну, а несколько фамилий людей только на Урале, раз-
давленных непосильной ношей, не заломавших ответствен-
ности творческого труда и отшельничества.

Приходится запоздало пожалеть, что Николай Година 
не поучился на Высших литературных курсах. У меня дома 
тоже не все согласны были, чтобы я из города Чусового по-
дался в Москву на учебу. Но я проявил твердость характера 
и хвалю себя за это.

На курсах были тоже разные люди: одни водку пили, же-
нились «на столице», другие с остервенением, порой с болью 
соскребали с себя провинциальную штукатурку. За два года 
я, например, просмотрел весь репертуар драматических мо-
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сковских театров, побывал в Большом, на многих выставках, 
в зале консерватории впервые почувствовал, что есть серьёз-
ная музыка, и осознал, что к ней приучиваться возможно 
только слушая ее.

Но главное — приобрёл много товарищей, двух-трех дру-
зей, и хотя годы и расстояния разлучили нас, память о них 
живет, как животворящий родник, избавляет от гнетущего 
чувства одиночества.

В статье, присланной мне с Урала, озаглавленной строчкой 
из стихотворения, посвящённого Н. Годиной мне, «отдельно 
стоящий средь толпы», конечно, почти все верно — так-то 
оно так, но стояние средь толпы, тем более сосуществованье 
вместе с нею, требует не только духовной, нравственной под-
держки, но еще и надёжного плеча требует, чтобы в годы бед 
и отчаянья было, на кого опереться.

А годы катятся, годы бегут. Николай Година вроде бы 
и не старится, не поддаётся тяжести лет. Характер его по-
прежнему общителен, слово светлое, перемены жизни он как 
бы и не замечает, но боль за Россию и Украину родимую 
кого не коснётся? В чьем сердце не отзовётся?

Трудно удержаться на гребне той мутной волны, что за-
хлестнула наш народ и землю нашу. Но надо верить, что 
«там, за далью непогоды, есть блаженная страна» и всем 
сердцем, пока еще не наджабренным, стремиться к бере-
гам ее.

Пусть слово уральца, с рабочей машины пересевшего за 
письменный стол, будет, как и прежде, крепкое, самобытное, 
и раз уже не испортили, не сгубили человека слова «рабочий 
поэт», пусть он самим собой и остается, а сердце почует и 
подскажет ему нужную строку, и пусть будет ему уютно не 
только среди деревьев, но и среди людей. От них сочините-
лю никуда не деться.

Красноярск,
18 октября 2000 г.
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Письма (избранные)

Дмитрий Ковалев — Николаю Године1

Москва
1 июля 1967 год
Дорогой Коля!
Получил, наконец, Вашу книжечку. И хоть у меня горе 

(умер старый друг в Минске), но я порадовался за Вас.
В жизни это всегда так: горе и радость бывают часто вме-

сте. Хуже — когда одно горе. Еще не прочёл, но прочту. Ду-
мается, что книжечка получилась. Не могла не получиться. 
Остановка за теми, кто должен бы оценить. Но я и сам бес-
помощный в этом. Не как другие некоторые теперь: не сты-
дятся даже намекать, даже просить, чтобы о них написали, 
даже обязывать…

Я очень устал. Хочу в деревню. Поеду на днях в Курские 
края, бросив, как всегда, все дела, которых всегда непочатый 
край.

Желаю книге доброго пути, а Вам доброго здоровья и но-
вых книг.

Дмитрий Ковалев.

Москва
7.03.1970
Дорогой Коля!
Большое спасибо за книгу. Очень обрадовал. Странно, 

что ты не знаешь, что принят в Союз. Я — член приёмной

1 Дмитрий Михайлович Ковалев (17.06.1915, местечко Ветка, 
Могилевская губерния — 5.03.1977, Москва) — русский, советский 
поэт-лирик.



комиссии. И не только голосовал сам за тебя, а и выступал за, 
и, верится, что склонил других голосовать за тебя. Кажется, 
прошёл ты единогласно. С чем тебя и поздравляю. Отделе-
ние должно было тебя уведомить и поздравить.

Желаю новых успехов. Хорошо, что не порываешь с ра-
ботой.

Что нового?
Твой Дмитрий Ковалев.
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Николай Качанов — Николаю Године

Дорогой Николай Иванович!
С большим удовольствием читал Ваши чудесные стихи, 

которые мне принесли мои дети из библиотеки, и решил на-
писать Вам письмо со словами читательской благодарности. 
Я — инвалид войны, прикованный к постели, поэтому для 
меня с хорошей и умной книгой, а особенно с поэзией — это 
дополнительный заряд бодрости и оптимизма в борьбе за 
жизнь. Большое вам спасибо и низкий поклон.

Очень Вас прошу сделайте мне подарок: напишите мне, 
пожалуйста, на листочке свой автограф и перешлите его 
мне.

Заранее Вам благодарен.
Всего доброго Вам и Вашим близким.
С уважением Николай Григорьевич Качанов
3.IХ.69 г.
г. Ровно
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Людмила Татьяничева1 — Николаю Године

Дорогой Николай Иванович!
Спасибо за «Белое, синее».
Извините, что не сразу отозвалась — была в разъездах. 

Книгу прочла с интересом. Есть в ней и настоящая поэтиче-
ская взволнованность, и свежесть восприятия.

Желаю Вам успешной работы над новым сборником. 
Очень важно, чтобы он стал для Вас новой и более высокой 
ступенькой.

С искренним уважением
9.08.67. Л. Татьяничева.

Дорогой Николай!
Поздравляю Вас и Вашу жену с рождением дочери. Ребё-

нок в доме — радость и красное солнышко.
Среди присланных Вами новых стихов есть заслужива-

ющие внимания. Всю подборку — для выбора! — послала 
в «Литгазету» Владимиру Дагурову. Там стихи проходят 
туго, — но тем приятнее будет, если они появятся под Дре-
вом Поэзии.

Напишите, когда Вам удобнее приехать в Москву — в 
октябре или ноябре.

Всего наилучшего!
28.07.70. Сердечно Л. Татьяничева.

1 Людмила Константиновна Татьяничева (1915, Ардатов Симбир-
ская губ. — 1980, Москва) — русская советская поэтесса, прозаик, 
общественный деятель.
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Алексей Смольников1 — Николаю Године

Дорогой Николай!
Спасибо за книжку, приятно, что вспомнили, прислали.
«Молодая гвардия», кажется, действительно, вежливостью 

не отличается. Вы уже не первый, кто пишет об этом. Вот 
управлюсь немного со своим гриппом и, по-видимому, схо-
жу туда поговорить с начальством. И то правда, что нынче 
очень трудно с бумагой. Да ведь бумажные фонды и вежли-
вость — вещи все-таки разные.

Книжка получилась, я от души поздравляю Вас. Все-таки 
хочется, чтоб Вы присмотрелись к одной вещи, признаюсь 
Вам, несколько меня озадачившей. Не знаю, согласитесь ли 
Вы со мной, но смотрите, что Вы делаете:

Я начинал свою карьеру
В забоях серного карьера.
…
Никакая там не знаменитость,
Я братве рабочей парень свой.

Это начальные строки двух открывающих книжку сти-
хотворений.

Не знаю, почему Вам, серьёзному, тонко мыслящему чело-
веку, понадобились эти звучащие, право же, бравадно, наи-

1 Смольников Алексей Степанович (р. 24.6.1926 г., г. Сарапул 
Уральской обл., ныне Удмуртская Республика), русский поэт, пере-
водчик.
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гранно заявления. Вы что, в самом деле считаете, что это 
прилично — в таком вот тоне аттестовать себя? Вы — поэт, 
это, право, не такая уж малопочтенная работа, чтобы шара-
хаться от нее и торопиться оправдать свое существование 
рабочим прошлым.

Когда-то покойный ныне Николай Анциферов писал о 
себе-шахтере:

Я работаю, как вельможа —
Я работаю только лежа и т. д.

Это было сказано с улыбкой, хорошо подчёркивающей 
тяжесть работы в забое, здоровое к ней отношение. А у Вас 
ведь где-то всерьез получается: «Я братве рабочей парень 
свой» (все прозвучало бы хорошо, если б о Вас сказал кто-то 
другой). Вы, как Вам сказать, хвалите себя, что ли. А ведь сти-
хотворение кончается отличной строфой, емко, серьёзно:

Вылезу, отдавший все, что нужно,
Упаду у полдня на пути.
Будет солнце рисовать веснушки
И трава сквозь волосы расти.

Вот Вы где, голубчик, а не там, не в начале. И нечего Вам 
кокетничать — Вы прекрасно знаете и что такое рабочая 
гордость, и кое-что еще сверх. Вся книжка выдаёт Вас с го-
ловой.

Вот когда Вы пишите:

Мне нравится
До жара уставать
И медленно, как солнце,
Остывать —

Вот тут я чувствую, что Вы действительно поворочали в 
жизни. Здесь Вы сумели тонко и философски значительно 
сказать о великости труда рабочего, и мне, читателю, инте-



ресно послушать Вас — бывалого человека, обратиться к Вам, 
как к солидному первоисточнику.

Повторяю, книжка хорошая. Много прочных, основатель-
ных стихов, блистательных строк. Рад.

Извините за кавалерийские наскоки и несносный по-
черк — пишу в постели.

16.02.70

Ваш Алексей Смольников.
(Адрес на конверте. В справочнике старый, я там не 

живу.)
Москва
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Алексей Еранцев1 — Николаю Године

г. Курган
Привет автору сборника, подборки в «Молодой гвардии» 

и строчки «Скала расселась посередь пути». Несмотря на 
снявшую штаны скалу, я всё-таки запланировал тебя на 69-й.
Потому что всё остальное сильно обнадёживает. Тем более 
я читал твои стихи после опусов потомка и тёзки кровожад-
ного гунна Атиллы. Садыков — верный ученик Сорокина, 
барабанный, сверхвосклицательный, мне сильно не понра-
вился и я его прикончу. Что там помалкивает Миша Лап-
тев? Делает ли свою повесть? Если увидишь — поторопи, 
ибо план 69-го находится в состоянии активной варки. Он 
может не успеть. А в повести были проблески.

Ну, давай, Коля, жми на всю железку!
12.10.67. А. Еранцев

1 Еранцев Алексей Никитович (1936, село Павловское Алтайско-
го края — 1972, Курган), поэт, член Союза писателей СССР.
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Михаил Львов1 — Николаю Године

Дорогой Николай Година!
Спасибо за письмо, за стихи, за фото. Извините за за-

держку с ответом. Я почти не живу в Москве. Книгу Вашу 
не получал. Впредь все посылайте только заказным. Захо-
дил в «Знамя». Там сейчас Корнилова не работает. Работает 
мой друг, поэт и критик Проталин Валентин Валентинович. 
Я ему говорил о Вас. Он обещался найти Ваши стихи, но пока 
не разыскал. Если же они «пропали» или если Корнилова вер-
нула их Вам — в общем, при всех случаях срочно высылайте 
стихи снова — на имя Проталина (заказным!). Сошлитесь на 
меня. Постараемся дать Вашу подборку. Если понадобится и 
если Вы ничего не будете иметь против, я дам «врезку».

Буду в Москве после 10—15 ноября. Поздравляю Вас с 
юбилеем комсомола и наступающей годовщиной Октября. 
Желаю Вам и Вашей семье здоровья и счастья! Поклонитесь 
от меня Миассу, Уралу, моей юности.

С сердечным приветом,
Ваш М. Львов.
Еду в Сталинград на юбилей Луконина, оттуда — в Мос-

кву.
Алма-Ата
24 октября 1968 г.

1 Михаил Давыдович Львов (имя при рождении — Рафкат Дав-
летович Маликов (Габитов); 22 декабря (4 января) 1917, Насибаш, 
Башкортостан — 5 января 1988, Москва) — советский поэт, член 
Союза писателей СССР.
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Дорогой Николай!
Прошу извинить за то, что отвечаю с большим опоздани-

ем. В Москве я живу в таком «пожаре», что не имею времени 
на письма — и отвечаю на них во время отпуска.

Спасибо за книгу. Стихи, к сожалению, не удалось «пу-
стить в дело». В конце ноября — декабре пришлите новые 
стихи — гражданские, об Урале, о рабочем классе. Я предло-
жу их редколлегии. Я Вам советую купить на месяц путевку в 
Д/тв. «Переделкино» — и здесь, в Москве, на месте связаться 
с журналами, с издательствами, может быть следует провести 
обсуждение Ваших новых работ в СП РСФСР (пусть Челя-
бинское отделение напишет об этом письмо в СП РСФСР).

В общем, в Москве нужно бывать чаще, обсуждаться, «про-
верять» как бы свою работу, «уточнять» ее и, если надо, и 
поучиться здесь. Подумайте о высших литкурсах.

Будете в Москве — звоните мне (т. 229-56-92).
С сердечным приветом
М. Львов.
Дубулты
9 сентября 1977 г.

Дорогой Николай!
Посылаю верстку Ваших стихов — они должны пойти в 

№ 9 («Новый мир». — Н. Г.) сейчас читает редколлегия. 
Правку в четвертую строфу внесли. Свободные стихи воз-
вращаем. Не обижайтесь — к сожалению, очень трудно с 
местом, портфель редакционный перегружен до отказа.

Надеюсь, в будущем году еще раз вернемся к Вашим сти-
хам.

С сердечным приветом,
М. Львов.
(Если не будет никакой дополнительной правки — вер-

стку оставьте себе).
Дубулты
9 сентября 1977 г.
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Давид Самойлов1 — Николаю Године

Дорогой Николай Година!
То, о чем вы пишите, относится не к судьбе писателя, а к 

литературной карьере. Это разные вещи.
Три книги в сорок с небольшим — не так уж плохо. 

Я первую книгу написал в 38 лет. И, наверное, тоже не нра-
вился (Л…).

Зарабатывать на хлеб всем нам, к сожалению, приходится.
Судьбой писателя я называю обязательность поэзии в дан-

ной жизни и самостоятельность ее круга.
Думать — и не бояться думать. Писать — и не бояться пи-

сать. Поэт не потому поэт, что его печатают, а потому — что 
он пишет. Не бойтесь небытия. Бесстрашие перед небытием 
и есть судьба поэта.

Жму руку.
Д. Самойлов.
1975 г.

Дорогой Николай Иванович!
Спасибо за книгу и за письмо. Многое в ней понравилось. 

У вас хороший глаз, ощущение места, погоды, сезона, при-
роды. Человек Вы вполне умелый, так что дилетантом Вас 
вроде бы и не назовёшь. Вместе с тем, я думаю, диагноз себе 
Вы поставили верно.

1 Давид Самойлов (авторский псевдоним, наст. имя — Давид Са-
муилович Кауфман; 1 июня 1920, Москва — 23 февраля 1990, Тал-
лин) — русский советский поэт, переводчик.
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Писатель — это не только судьба вообще, это судьба писа-
теля. То есть обреченность уже от природы, от потребности 
выражать себя в литературе (это в Вас есть, но это бывает 
довольно часто) — и обреченность сознательная, обречение 
себя на то, чтобы быть писателем и ничем другим. Кстати, 
вы старались побольше увидеть, узнать, побыть в «гуще жиз-
ни», а потом уже, обретя опыт, становиться поэтом.

У нас многие думают, что это верный путь. Верный, если 
бы можно было прожить две жизни.

Все же стандартных судеб в литературе нет. И Вы можете 
доказать, что для Вас путь, Вами избранный, наиболее вер-
ный. Для этого необходимо подняться еще на один этаж вы-
соты — научиться мыслить не поэтическими ощущениями, не 
метафорами, а высшими категориями человеческого бытия.

Из стихов Ваших мне больше всего нравится «традицион-
ная» пейзажная лирика. Свободный стих и Вам не удается — 
он холоднее, рациональнее. Секрета его многие добиваются, 
но пока без решительного успеха.

Хуже, мне кажется, и стихи «туристские». Они поверх-
ностны и благополучны, как все стихи этого рода.

Вы просили писать без обиняков.
Так я и сделал.
Желаю Вам успеха. Пишите, посылайте стихи.
Д. Самойлов.
Получено 9 июля 1976 года

Дорогой Николай Иванович!
Рад был вести от Вас. Пишите, если захочется, а книжку, 

конечно, присылайте.
Простите, что сам Вам ее не послал, но здесь у меня нет 

экземпляров, а в Москве только буду во второй половине 
января.

С Новым годом. Желаю Вам всего доброго.
Ваш Д. Самойлов.
Получено в апреле 1981 года

Дорогой Николай Иванович!
Ваша книга долго плыла до меня, потому что адрес ста-

рый, да и дойдя до нового, она там залежалась — я большую 
часть года живу в городе Пярну, в Эстонии.
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Все же книга дошла. Спасибо за нее.
Книга мне понравилась и по тону, и по поэтике.
Баруздин пишет: «Поэт не отделим от своей биографии». 

Это верно. Но всегда ли хорошо?
Поэт, мне кажется, должен иногда отделиться от себя в 

сторону кого-то или чего-то другого. Надо быть сосредото-
ченным не «на себе», а «в себе».

Я думаю, что Вы и сами (судя по стихам) до этого дохо-
дите. Выскажу еще одну мысль (может быть спорную и не 
очень ясную): биография поэта должна быть не содержани-
ем, а формой его поэзии, т. е. ее органикой, а не простым 
сюжетом. Поэтому я так не люблю стихи туристские. В них 
почти всегда наличествует то, что съедено, а не пережито.

Еще раз спасибо за книгу и добрые слова на ней.
Буду рад узнать и услышать Вас.
Ваш Д. Самойлов.
Получено в августе 1981 года

Дорогой Николай Иванович!
Спасибо за письмо и за стихи. Простите меня, но «производ-

ственных» стихов я не понимаю. Как, впрочем, и чисто воен-
ных. Служба где-то путается со служением. Производство (во-
йна) — среда человеческой жизни, а не ее содержание. Нельзя 
упускать (и великие поэты никогда не упускали) высшие цели 
бытия, которые выше даже достойных наших проявлений, ко-
торыми и гордиться-то незачем, поскольку они естественные 
для человека. Но все это требует особого разговора.

Лирические же стихи (напр. «Берестяная грамота») мне 
понравились.

Живу я вполне бессюжетно. Пишу всякое. А вот стихи 
приходят редко.

В середине января на месяц поеду в Москву.
Пишите. Буду рад.
Будьте здоровы.
Ваш Д. Самойлов.
Получено в ноябре 1982 года
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Александр Михайлов1 — Николаю Године
Москва
Дорогой Николай Иванович!
Простите великодушно: не смог сразу прочесть Вашу кни-

гу и написать Вам из-за своей безумной занятости.
Теперь вот прочитал. Может быть, она и не обладает ис-

ключительными достоинствами, но одно я могу сказать с уве-
ренностью, что «Неожиданность души» имеет несомненные 
признаки наступающей зрелости. Нет в ней — скажу осто-
рожнее — почти нет налёта провинциальности, так явствен-
но отличающего большинство такого рода периферийных 
(да и столичных тоже) изданий. Умеете Вы изобразить сло-
вом, имеете вкус к размышлениям — несуетным, серьёзным 
и по серьёзным поводам.

Только вот — что дальше? Не видать Вам Олимпа, если 
начнёте эксплуатировать найденное, достигнутое, если не 
попытаетесь войти в новое качество — и нравственное, и 
духовное, и эстетическое.

А все-таки нельзя так писать:
Там, где папоротник древне
Век из кожи к свету лез…
Вычурно, да и не грамотно.
Желаю Вам всего доброго — А. Михайлов
15.01.71
P. S. А почему не подписали книжку — постеснялись? 

Напрасно. Я был бы рад. А. Михайлов.

1 Михайлов Александр Алексеевич (1922, дер. Куя, Архангель-
ская обл. — 1994, Москва) — российский критик, литературовед.
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Москва
Провалялся я тут в больнице, рукописей, книг и дел на-

копилось много, и Вы простите меня, что я успел только бег-
ло прочитать Ваше «Состояние» (не думаю, чтобы это двус-
мысленное название книги удачно). Это беглое знакомство, 
однако, производит впечатление хорошее. У Вас появилась 
основательность, уверенность, чувствуется, что Вы смелее 
беретесь за трудное, так и решайтесь еще смелее, так и про-
явите еще больше дерзости, что ли, когда подступаете к се-
годняшним проблемам!

Кое-где, правда, я спотыкался о верлибры или рациона-
листические строки стихотворений «Язык любви», «Элегия, 
которую напишу», но в целом книга, на мой взгляд, удалась. 
М. б. она лучшая у Вас.

Всего доброго.
А. Михайлов.
10.06.85
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Евгений Долматовский1 — Николаю Године

Дорогой Коля,
Возвращаю тебе переводы моего друга Изета Сарайли-

ча. Их надо предложить какому-нибудь другому журналу. 
Я их прочитал, считаю, что стихи в твоем переводе выглядят 
неплохо. Но дело в том, что в журнале «Иностранная лите-
ратура» мы вынуждены, по многим причинам, дозировать 
публикование того или иного поэта, той или иной поэзии.

Что касается Югославии, то Сарайлича мы печатали в 
подборке, а теперь надо, если будем печатать, представить 
поэтов других республик и литератур этой Федерации.

Приходится лавировать между претензиями и обидами. 
Я пишу это тебе, раскрывая редакционную кухню, не для 
передачи Сарайличу, вообще кому бы то ни было, но как 
товарищу и соратнику. Впрочем, я могу объяснить и самому 
Изету, но при встрече, а не письменно…

Ты должен простить меня за столь скрипучий и несвоев-
ременный ответ, но, как всегда, у меня есть уважительные 
причины — сперва я был в Финляндии, потом отсутствовал 
главный редактор, с которым я мог бы обсудить твое пред-
ложение. Мое и редакции доброе отношение к Изету вне 
подозрений, ну, а к тебе — и разговору нет.

Твой Евгений Долматовский.
2.04.78
Москва

1 Евгений Аронович Долматовский (1915, Москва — 1994, Мо-
сква) — советский поэт. Автор слов многих известных советских 
песен.
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Владимир Огнев1 — Николаю Године
Москва
Дорогой Николай Иванович!
Прилетел из одной командировки — собираюсь в другую.
Книгу Вашу прочитал сходу, так как накопилось много 

писем, рукописей, статей, а быть невнимательным к людям 
нельзя.Но первое впечатление — всегда приблизительно 
(а может и нет?)… Отметил такие разные стихи, как «1941», 
«Мама», «В детстве…», «Прежде и теперь», «Война» (показа-
лось что это — хорошая песня), «Наконец-то мы стали впол-
не современными…)

Всё интересно, но стихи делает стихами по-моему только 
глубокая концентрация, когда они выстраданы.У Вас такие 
стихи тонут, извините, в остроумных и метких зарисовках 
состояний. Многие стихи описательны, и так сказать, не-
ударны. Не знаю, понятно ли это? Что касается переводов 
из Сарайлича, по-моему, это хорошо. Книжку Сарайлича 
испортили, конечно, в «Мол. гвардии». Я говорил в «Радуге».
Но там долго изучают вопрос.

Извините за краткость. Ещё меня заинтересовала Ваша 
биография. Как Вам удалось поездить по свету? Вы много 
видели, многое знаете, интересно думаете. А не попробо-
вать (или пробовали?) Вам писать прозу? У Вас цепкий глаз, 
мысли не банальные. Только я имею ввиду не «тургенизмы». 
А настоящую современную прозу.

Желаю добра.
1 июня 1985. Ваш Вл. Огнев
1 Владимир Федорович Огнев (1923, Полтава) — критик, обще-

ственный деятель.
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Илья Фоняков1 — Николаю Године

Город Ленинград

Дорогой Николай!
Письмо твое взволновало меня. Не по поводу премии 

НН — это как раз меньше всего занимает меня, я как-то с 
самого начала отношусь несерьёзно к литературным пре-
миям. Может быть, потому что вырос в годы Сталинских 
премий, когда было слишком очевидно, что литературная 
ценность играет в этом деле не первую роль. Это, в общем-
то, неизбежно — возьми пример, казалось бы, чуть ли не 
противоположный — Нобелевские премии. Присуждение 
таковых Пастернаку, а затем — в качестве некого «проти-
вовеса» — Шолохову, — отражает колебание политиче-
ской температуры по отношению к стране, в которой мы 
живем, только и всего. Искусство никакими премиями не 
измеримо, все это ерунда, все это отлично понимают. Так 
что не очень волнует меня, получит ли НН свою премию. 
Полагаю, что нет, ибо имя его слишком уж «не звучит» в 
литературе. Вмешиваться как-то в это дело — задача не-
благодарная, да и не вижу я путей к этому. Существенней 
другое: то, как по твоим словам, издевались над тобой два 
эти типа. Чего стоит ХХ — я еще с Кемерово знаю. Они 
не одиноки: поднимается какая-то мутная, гнусная волна 
в литературе. Иван Лысцов, небесталанный и когда-то, как 

1 Илья Олегович Фоняков (17 октября 1935, Бодайбо Иркутской 
обл. — 23 декабря 2011, Санкт-Петербург) — советский, российский 
поэт, журналист, переводчик.



213

мне казалось, порядочный человек, пишет в книге своей 
«Доля»:

И уж не удаль сердце трогает,
А всеобъемлющая грусть.
…А кто-то душу править пробует,
Смешно картавя в слове «Русь»!

А в другом месте называет сам себя: «Белокурая бестия 
строк…» Что такое «белокурая бестия» всем хорошо извест-
но. Вот на это на все — надо как-то реагировать. И творче-
ски, и граждански, и даже, при случае, физически — и имею 
в виду битье морды, ибо вся эта мерзость сопровождается 
клятвами в верности Руси и русскому народу. Бестии пута-
ют, очевидно, русский народ, к которому все принадлежим, 
и «Союз русского народа» — известную в свою время черно-
сотенную организацию. Вот так.

Насчёт «Молодой гвардии» — не огорчайся. Это их всег-
дашняя манера. Зря связался с этой конторой. Лучше «Сов.
писатель». Солиднее. Буду в Москве — постараюсь нечто 
узнать, заручившись, для солидности, поддержкой соруко-
водителей по семинару: Долматовского, Смольникова.

В «Огни» присылай еще. На имя Саши Романова — зав. 
отделом. Сошлись на меня. Я хотя и не член редколлегии 
смогу проследить за судьбой стихов. В прошлые разы сде-
лать этого не смог — больше полугода был в отлучке, жил 
6 месяцев в Японии как стипендиат ЮНЕСКО. Это особая 
статья, особый разговор.

Жму руку!
21.01.1970 Илья (Фоняков).



214

Город Ленинград

Дорогой Коля!
Новогодний привет получил. Спасибо. Рад, что ты «в по-

рядке» — здоров и бодр, побывал у шведов и т. п.
Читал и статью твою в «Правде».
Вдруг задумался: а правильно ли ты сделал, отказавшись 

от директорства в Южно-Уральском издательстве? Логика 
твоя мне понятна, я сам не раз отказывался от соблазни-
тельных предложений под тем предлогом, что «чиновник 
из меня не выйдет». Так же точно поступают и многие мои 
друзья. И в результате мы отчётливо видим, кто занимает 
в конце концов «ключевые» кресла: не лучшие люди. Бла-
городный отказ имеет смысл до определённого возраста, а 
теперь-то мы уж давно не юноши, пора и ответственность 
какую-то на себя брать. Это я не только с тобой, это я — и с 
собой говорю тоже.

Далее. Я не думаю, что тебе следует еще долго оставаться 
«экскаваторщиком, пишущим стихи», «экскаваторщиком — 
членом Союза писателей СССР». Это прекрасно, но, наверное, 
тоже до поры, до времени. Наше время в литературе — это 
время профессионалов, у тебя есть все данные, чтобы быть 
им, и никто не посмеет тебе сказать: «Слишком рано». «От-
рыв от жизни» тебе не грозит — материала хватит, небось, 
на три жизни. Конечно, жить одной литературой, наверное, 
трудно, тем более в Миассе. Я пишу тебе все это отнюдь не 
для того, чтобы ты завтра побежал с заявлением в отдел ка-
дров. Но, если будут еще какие предложения — подумай… 
может быть, я не прав. Не знаю. Мне кажется, что прав.

У меня тоже, в основном, все по-прежнему. Пишу стихи. 
Написал книгу о Японии, где был полгода в 1969 году. По-
прежнему в «Литературке».

Жму твою руку, желаю успехов всяческих.
20.01.72. Твой Илья Фоняков.

Не сразу отправил письмо — затерял где-то твой адрес. 
Посылаю уже в феврале. Илья.
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Дорогой Коля!
Рад был получить твою книгу. Рад, что ты нашел воз-

можность издать ее. Читал с удовольствием, сначала ставил 
«плюсы», не разбирал — знакомое или незнакомое, потом 
перестал: больно много получается «плюсов». И все вот — 
любимое и облюбованное: «Помолимся господу Баху…», 
«Взрыв» («Скала подпрыгнула и села…»), «Уют далек от иде-
ала…», «1941-й» (особенно концовка!), «Малина», «Сумерки» 
(«вся в звездах, как в репьях…»), «Веники», «Заработала ор-
ден Сутулова…», «Прежде и теперь», «Немыслимое», «Лю-
бить отечество для пользы…», конечно, «Утки прилетели на 
болото…», «Ниагара», «Обломали радость…», «Зазимок»… 
Нет, впрочем, остановлюсь: еще много. Интересной неожи-
данностью для меня была твоя «малая проза», хотя не все в 
ней кажется мне равноценным. Впрочем, у кого бывает все 
равноценно?

Хочу написать о твоей книге, хотя бы и в «Литгазету». 
Но просто рецензии там не любят, надо что-то придумать, 
«вписать» тебя в какую-то статью, чем (придумыванием) я 
сейчас и занимаюсь.

С Союзами и издательствами сейчас, по-видимому, везде 
одинаково. Я нашёл для себя один выход: «Самиздат» при 
помощи компьютера, образец коего тебе и посылаю.

Будь здоров и бодр.
23.01.91
Твой Илья (Фоняков).
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Леонид Григорьян1 — Николаю Године

Ростов-на-Дону

Дорогой Николай!
Прочел твою рукопись с большим удовольствием, но, увы, 

слишком тороплив, ибо завал служебных и домашних дел 
так и не рассосался, скорее, наоборот. Общее впечатление 
очень хорошее, многие стихи просто прекрасные, но есть и 
«маловысокохудожественные», как говаривал Зощенко. Но 
это, конечно, на мой вкус, а он не так уж бесспорен. Это, 
прежде всего, стихи «заграничные», в которых я не почув-
ствовал внутренней необходимости и вообще поэтического 
нерва. Затем стихи собственно рабочие, хотя все они сдела-
ны интересно, со всякого рода находками и, если бы не по-
следующая лирика, выглядели бы вполне прилично. Но все 
это от меня слишком далеко, чтобы вызвало хоть какой-то 
отзвук. И еще ты, по-моему, злоупотребляешь иноязычными 
словечками (я сам этим грешу) и иногда жаргоном, но это, 
может быть, и хорошо — стих звучал непринуждённо, совре-
менно, не (…). И вообще, все стихи очень непринуждённые, 
но к концу чтения возникает ощущение некой избыточной 
легкости, чуть ли не от лихости от сознания своего умения 
писать стихи, молодости, силы. Но от этого даже драматиче-
ские стихи звучат не драматически, не выстраданно. Кое-где 
мелькают приметы Вознесенского (поэта, чья роль, на мой 

1 Леонид Григорьевич Григорьян (27 декабря 1929, Ростов-на-
Дону — 30 августа 2010, Ростов-на-Дону) — российский поэт, пере-
водчик современной французской прозы и армянской поэзии.
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взгляд, бесповоротно сыграна, а он никак не возьмет этого 
в толк и продолжает плодить близнецов и ломаться перед 
скучающим читателем). Наличествует и Евтушенко, тоже 
своего рода «мать-героиня» от поэзии. В неостывшей любви 
к нему ты расписался в своем «Портрете Евтушенко», на-
рисовав поистине величественный лик пророка и мудреца, 
а он ни то, ни другое, а всего лишь слабый, тщеславный, 
очень одарённый, но избалованный не всегда заслуженной 
славой человек, не оправдавший надежд и смутно понимаю-
щий это. Я сам нежно любил этот темпераментный «тандем», 
и сделали они, конечно, немало, но все же это уже «поза-
вчера», а вчера, сегодня и завтра, как мне думается, Тарков-
ский, Кушнер, Мориц, Самойлов, Глеб Семенов, Чухонцев, 
Левитанский, Межиров, Соколов, Булат, Белла. Может быть, 
все еще Слуцкий, который долго еще будет спасать нашу 
поэзию от греха рафинированности и эстетства, хотя сам 
всегда будет в тени. Для меня же всегда будет оставаться 
поэтом номер один Кушнер, очень близкий и родной мне 
поэт. Но ведь и для тебя тоже? Кстати, стихотворение твое, 
ему посвящённое, мне не очень-то понравилось — в нем нет 
дистанции, а есть снисходительное похлопывание по плечу, 
а это нехорошо. Ведь все мы гораздо ниже него…

Не сердись, что я так разболтался и вроде бы не по су-
ществу. Я плохой редактор, но ведь ты от меня и не ждал, 
наверное, искания поэтических блох. На это я и не имею, 
кстати, никакого морального права, так как всего лишь ди-
летант, а это от итальянского «дилетто», что означает «удо-
вольствие», «наслаждение». Поэтому я пишу с удовольстви-
ем, читаю стихи с удовольствием и разглагольствую о них 
с удовольствием. А вот ощущения своего права вещать и 
поучать у меня, слава богу, нет. Так вот, мне кажется, что 
сборник твой в целом очень даже удался и, если ты изымешь 
из него все случайное, облегченное и все то, что вольно или 
невольно играет на конъюнктуру, он только выиграет, хотя, 
наверное, станет менее проходным. Однако же, как мне ка-
жется, все же проходимым. Кстати, где ты его собираешься 
печатать?
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Не сердись, если что не так.
Будь здоров и благополучен. Твой Леонид (Григорьян)
21.03.1974

И еще. Очень удались тебе переводы из Сарайлича. И, по-
моему, в рукописи они вполне уместны. Не уверен только, 
что должны они завершать ее.

Ростов-на Дону

Дорогой Николай!
Спасибо, что помнишь, спасибо за газетную подборку. 

Вижу, что из тебя, как говорил Пастернак, «лезет книга», и 
книга отличная. Люблю в твоих стихах, кроме высокого про-
фессионализма, хищную наблюдательность, вещность, плот-
ную конкретность. Вот уж кто поэт не книжный, так это ты. 
Не нравилось мне в твоих стихах некая легкость и мажорность 
позиции, в этой подборке такого почти нет. А может быть, я и 
ошибался: иногда легковерность была в неудачно выбранных 
летучих размерах, а они шли от легкости, с которой тебе всегда 
давался стих как таковой, процесс стихосложения. Да и моло-
дость, да и удачливость. Сейчас не то. Твои незадачи мне впол-
не понятны —окружающее и окружающие не дают повода для 
чрезмерного оптимизма. Остается рекомендованная Чаадае-
вым «приватная нравственность», раз уж мир не поддается пе-
ределке. Завидую тебе, что стихи у тебя по-прежнему идут, это, 
что не говори. Большая радость, компенсирующая наши беды. 
А раз идут у тебя, то рано или поздно пойдут и в печати. Вот 
сегодня только прочёл, что в «Новом мире» объявлены твои 
стихи. В прошлый раз они дали тебе более чем куцо, авось на 
этот раз дадут попредставительней. А газетка ваша и впрямь 
суперлиберальная, у нас такое стопроцентно невозможно. 
О пиитах наших можно сказать словами Светлова: «они полу-
чают копейку за вздох и рубль за строку оптимизма». Они эту 
истину хорошо усвоили и потому никогда не вздыхают. У нас 
сейчас полная смена поколений, вместо старых и достаточно 
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гнусных зубров к власти пришли младоподонки, совершенно 
бесталанные и от того еще более агрессивные. Контакты мои 
с ним, слава богу, равны нулю. Да и не пишу я ничего. Чтобы 
хоть чем-то отдарить, прилагаю свой давний, но недавно обна-
руженный перевод поэта-армянина, живущего в Швейцарии, 
Ваге Годеля. В свое время я много переводил и его стихи, и 
стихи других армян диаспоры, и все это охотно печатала «Лит. 
Армения», но теперь мои собратья-ростовчане изгнали меня 
и оттуда. Заодно приложу гениальное, на мой вкус, стихот-
ворение Чухонцева (прости, что заново не перепечатываю), 
оно было года два назад напечатано в «Лит. Грузии». Олега я 
видел только однажды, в Коктебеле, куда приезжал за телом 
внезапно умершего там своего друга — великолепного про-
заика Виталия Семина (ты, наверно, знаешь его в «Семерых и 
одном доме», напечатанных в свое время еще Твардовским, а 
может быть и его коронную книгу — «Нагрудный знак ОСТ», 
которая издавалась многократно в Ростове и Москве, в том чис-
ле в «роман-газете»). Слышал, что Чухонцев с Кушнером недо-
любливают друг друга, как все большие поэты, я же люблю их 
обоих. Ты, должно быть, знаешь, что в следующем году «совпи-
сом» объявлен второй (!) сборник Олега. Думаю, что на под-
ходе и Кушнер. О его семейных переменах я слыхал — значит, 
не выдумывались его блистательные стихи о любви! О себе 
написать почти нечего. Много времени и сил занимает вражда 
с новым моим институтским шефом, законченным негодяем, 
интриганом и ничтожеством, который ест меня поедом, так 
что мои литературные супостаты по сравнению с ним грудные 
младенцы. Ну, будь здоров и благополучен. Жму руку.

Твой Леонид (Григорьян).
1.10.82

Ростов-на-Дону

Дорогой Николай!
Спасибо за новогодние поздравления и пожелания. При-

ми и мои ответные, прости, что запоздал, — новогодние и 
рождественские. По разным причинам я в этом году никому, 



220

в том числе и Кушнеру, поздравления не посылал. И болел, и 
нищенствовал. Неужели я не подтвердил получения от тебя 
отличного «Избранного для друзей», точно помню, что сразу 
же ответил — значит, письмецо мое затерялось, что сейчас 
не редкость. И издана она прекрасно (у нас так не умеют), 
и чрезвычайно интересна и в стиховой своей части, и в про-
заической. Ты молодец, что не поддаёшься безвременью и 
вообще не сдаешься. Правда, ты меня малость помоложе, а 
это, как я на опыте уяснил, весьма существенный фактор. 
В Ростове, окромя ничтожного «Дона» и разномастных га-
зеток печататься негде, да, но по совести говоря, и нечего, 
так что и в метрополию ничего не посылаю. Как-то поиссяк. 
Когда-то, лет 17-ти отроду, я написал стишок, где с видом 
утомлённого мудреца и циника накропал: «Старость ста-
вит свой суровый росчерк, не спросясь ни у каких властей. 
Все теперь бесстыднее и проще: стих — кормушка, женщи-
ны — постель». Как ошибался этот самонадеянный юнец и 
в первом, и во втором! Стихи уж точно не кормят, а женщи-
ны… да о чем тут говорить! Хотя в части первого все обстоит 
внешне обычно, две-три подборки за год: «НМ», «Дон» да 
еще «Лит. обозрение» и газетки. Но все какое-то вымученное. 
Да как правило, и не новое. На очередной сборник нет ни 
денег, ни стихов (достойных). Коллеги мои как-то выискива-
ют спонсоров, а я не умею. Действует на нервы хроническое 
безденежье: пенсион не несут по два-три месяца, подработки 
почти нет, так, иногда случайные уроки. Правда, недавно 
одно местное шустрое издательство поручило мне составить 
сборник латинских юридических терминов и поговорок, до-
говор заключен, сборник сдан, в случае выхода этой компи-
лятивной халтурки получу что-то около миллиона. Да еще в 
третьем номере «Знамени» должны пойти несколько расска-
зиков Камю, частично в моем переводе. Вот и все ауспиции 
на предстоящий год. И все же я не кликушествую и нипочем 
бы не хотел вернуться в советское прошлое, где одно было 
хорошо — молодость. А окрест все, особливо мои коллеги, 
плачут и рыдают по коммуне.
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На этой сравнительно мажорной ноте и закончу. Наде-
юсь, твое самочувствие и твои дела обстоят повеселее. «Не 
оставляйте стараний, маэстро…»

Всего тебе доброго.
Твой Лёня.
06.01.97

Ростов-на-Дону

Дорогой Коля!
Сегодня получил бандероль с двумя, прекрасно из-

данными, книгами — одна для меня, другая для Вики 
Кононыхиной-Семиной (завтра передам ей). Огромное тебе 
спасибо. Кстати, я недавно послал тебе эпистолу, узнав от 
Инны Борисовой, что Рустам Валеев поручил пересылку тебе. 
Послал письмишко по давнему адресу Челябинского СПР, 
хоть и почти не сомневался, что адрес этот устарел — за по-
следние годы наш СП трижды вынужден был переместиться. 
Всегда радуюсь, обнаружив твои стихи в журнале — жаль, 
что это бывает редко. А я, брат, стишата почти не пишу — 
видать, исписался, и, стало быть никуда их давно не посы-
лаю. Изредка забавляюсь переводами. Впрочем, —3 брошюр-
ки в новом тысячелетии в Ростове тиснул, а тебе, свинище, 
не посылал — слабо, автоповторы. А на сегодняшний день у 
меня осталось по одному экземпляру — тиражи-то были по 
100—200 штук. Надеюсь. Твой Пегас скачет по-прежнему рез-
во. Дай-то Бог! Я хвораю разнообразными хворями. Опять же 
надеюсь, что ты бодр и здрав — ты-то меня помладше — мне 
скоро стукнет 78! А вокруг мрут, мрут… старше меня в СП 
сейчас только тяжко болеющий Д. Долинский и Н. Егоров. 
Но хватит о мрачном. Еще раз — огромное спасибо!

Твой Лёня (Григорьян).
Поклон Рустаму и благодарность. Саша его очень лю-

бил.
7.11.2007
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Юрий Орлицкий1 — Николаю Године

Глубокоуважаемый Николай Иванович!
Беспокоит Вас один из Ваших заинтересованных чита-

телей: вот уже много лет я занимаюсь русским свободным 
стихом и стараюсь собрать все, что ни написано. Естествен-
но, давно в поле моего зрения и Вы с Вашими стихами. 
Что-то из сборников я сумел купить, с других перепечатал 
верлибры; так что «досье» на Вас солидное: все свободные 
стихи из книг «Состояние», «Осенины» и «Белое, синее». 
Хотелось бы знать, есть ли у Вас еще книги и какие; где 
еще — в журналах, газетах и т. д. — Вы печатали свои вер-
либры. Дело в том, что я сейчас завершаю работу над би-
блиографией русского свободного стиха, и Ваша помощь 
мне очень нужна.

Есть еще одна просьба: ответить на вопросы анкеты, разо-
сланной мною десяткам авторов, пишущих свободным стихом, 
по ее материалам я буду готовить обзор для одного из сто-
личных журналов, так что тоже просьба — помочь. А то ведь 
в Москве многие считают, что стихи (и верлибр в том числе) 
пишут только в столице. А я — сам провинциал — защищаю, 
как могу, достоинство хороших провинциальных стихов.

И последнее: 27—28 апреля в Москве состоится Фестиваль 
верлибра, в ближайшее время Вы должны получить офи-
циальное на него приглашение. Был бы очень рад очной 
встрече и знакомству.

1 Юрий Борисович Орлицкий, родился в 1952 г. в Челябинске. 
Доктор филологических наук. Специалист по теории стиха и про-
зы (стиховедение), теории литературы.



В любом случае надеюсь на ответ, по возможности — ско-
рый.

Март 1990 г.

Искренне Ваш
Юрий Орлицкий.
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Александр Кушнер1 — Николаю Године

г. Ленинград

Дорогой Коля!
Очень обрадовался твоему почерку на конверте, но огор-

чился, когда читал письмо. Чего же ты болеешь? Очень бес-
покоюсь за тебя. Выздоравливай, пожалуйста.

Говорят, наши болезни приходят к нам, когда мы сами 
того хотим, т. е. когда у нас ослабевает и устает дух, душа. 
Если это хоть отчасти верно, постарайся не унывать и по-
веселеть.

Я и сам знаю, как это трудно, но все-таки…
Ты пишешь о депрессии, не знаю, утешит ли тебя мое 

признание, но со мной происходит примерно то же, сам не 
знаю, как это называется, может быть, неврозом. И жуткое 
уныние. А когда я вспоминаю своих друзей, знакомых, то 
вижу, что у всех что-нибудь горькое, счастливых, кажется, 
и нет.

Все это грустно очень, потому что я верю, что счастье воз-
можно еще при жизни, здесь, а не там.

Коля, держись. Ты поэт, значит, — все-таки счастливый 
человек, потому что у тебя есть редкая возможность преоб-
ражать свою боль в стихи.

Ну и, конечно, избавляйся от нефрита.

1 Александр Семёнович Кушнер (14 сентября 1936, Ленинград) — 
русский поэт. Автор около 50 книг стихов (в том числе для детей) и 
ряда статей о классической и современной русской поэзии, собран-
ных в пяти книгах.
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Я звонил Николаю Леопольдовичу Брауну. Он сказал, что 
стихи твои ему понравились и он надеется их напечатать в 
«Звезде». Он взял у меня твой миасский адрес.

Что касается «Авроры», там трудно чего-нибудь добиться: 
у меня с людьми, работающими там, нет контакта. Я думаю, 
напиши им и спроси, пойдут стихи или нет?

Всего тебе доброго, новых стихов, бодрости и здоровья.
Таня передаёт привет,
Твой А. Кушнер

7 ноября 1972 г.

г. Ленинград

Дорогой Коля!
Большое спасибо за книгу и за посвящённое мне стихотво-

рение. Книга мне понравилась, по-моему, она лучше преды-
дущей, очень хороши все приметы и подробности ураль-
ских городов и уральской природы. Это очень важно, когда 
поэтический мир закреплён за какой-нибудь определённой 
местностью, а не парит в нежилом пространстве.

Удались также стихи о любви, особенно «Язык любви» и 
«Вспомни обо мне», хороши переводы из Сарайлича.

Пожалуй, слабее других — стихи о загранице, так мне 
показалось. Но в целом, книга хорошая, сильная, и я тебя 
от души поздравляю.

С критиками я почти не знаком, они народ капризный, 
а главное — им надоели стихи. Иногда кажется, что они во-
обще стихов не любят. Не все, конечно. Так что не знаю, 
кому показать книгу. Думаю, куда важней, чтобы она дошла 
до читателя, и уверен, что дойдет.

Всего доброго.
Еще раз спасибо.
Твой А. Кушнер

1975 год
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г. Санкт-Петербург

Дорогой Николай,
Очень виноват перед тобой, — давно и с удовольствием 

прочёл твою книгу, многое в ней отметил, благодарен в том 
числе за посвящённое мне стихотворение, но жизнь послед-
нее время так устроена, сам знаешь, что сесть и написать 
письмо почти невозможно.

Одолевают дела, какие-то срочные обязательства и необ-
ходимости, звонки, работа. Я много сил отдаю в качестве 
главного редактора «Библиотеки поэта». Зато мы выпустили 
обэриутов, Волошина, Мандельштама, Вяч. Иванова (двух-
томник). Боюсь, эти книги до Челябинска не доходят. Разоб-
щенность, разрыв связей удручают и непонятно, преодолеем 
ли мы этот распад.

Ты пишешь о куче внуков и внучек. У меня тоже их двое. 
Вот мы и состарились.

Рад, тем не менее, что ты пишешь не только стихи, но и 
прозу. А главное, выпускаешь книги.

Я желаю тебе здоровья и успехов.
Обнимаю,
Твой А. Кушнер

1 июня 1996 г.



227

Виктор Поляничко1 — Николаю Године

Москва

Дорогой Коля!
Рад был получить весточку и добрую книжку стихов. Ты 

растёшь, мужаешь, горжусь тобой.
Будешь в Москве — заходи.
С праздником! Успехов в работе, семейной радости, све-

жести чувств. Приветы товарищам.
Обнимаю,
В. Поляничко
5.11.78

1 Виктор Петрович Поляничко (9 марта 1937, Ростов-на-Дону — 
1 августа 1993, с. Тарское, Пригородный район, Северная Осетия) — 
политический и государственный деятель СССР и Российской Фе-
дерации, кандидат исторических наук (1971), член Союза журнали-
стов РСФСР.
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Иван Ганибесов1 —Николаю Године
Город Златоуст
Уважаемый Николай Иванович!
Доброе дело Вы задумали — создать литературный музей. 

Несомненно, я смогу Вам выслать кое-какие черновые на-
броски Василия Петровича, его личные письма, кое-какие 
фотографии. Но пока это задумка — не реальность. Выслать 
материалы сейчас значит похоронить их у кого-то в шкафу, 
в лучшем случае, у Вас. Гарантию за сохранность материалов 
можно давать только в том случае, если Ваш литер. музей 
станет филиалом Миасского краеведческого музея, то есть 
Государственным учреждением, а не самодеятельным. На-
деюсь, Вы с этим согласны. А пока Вы можете создавать ли-
тературный музей из имеющихся публичных материалов — 
Лидия Сейфуллина, Юрий Либединский, Гравишкис…

С уважением, И. П. Ганибесов
25.03.84

1 Иван Петрович Ганибесов, родной брат писателя В. П. Ганибе-
сова.
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Изет Сарайлич1 — Николаю Године

Мне, милый Коля, очень нравится твой перевод «Ма-
тэЗалка». Может быть, я по переводу сделаю оригинал! 
А в стихотворении «Она вернулась. Она спит» вместо «сто-
личного» отеля нужно ставить «истамбульского». Ибо иначе 
нет логики — зачем тут Хикмет? И спасибо тебе, дружок. 
Все-таки публикация в «Миасском рабочем» выше публи-
кации в «Иностранной литературе». Там попадёшь и иначе, 
а здесь…

Я не пишу тебе, потому что устал. Так или сяк, мне все же 
послезавтра 43 года. Но это совсем не значит, что иногда не 
подумаю на тебя. Уж и твое имя — Николай Година — мне 
очень нравится. С таким именем невозможно лишь прогу-
лять по литературе. Такие имена остаются. И очень хорошо 
знать, что через года у меня будет друг — Година. А потому 
что он довольно младше меня, пусть он не обидится, что на 
его три письма идет одно мое. И в одном любовь та же как 
в трех! Всего тебе доброго.

Твой Изет.
14.03.73
1 Изет Сарайлич, поэт, эссеист, прозаик. Родился 16 марта 1930 в 

городе Добой (Босния и Герцеговина, Югославия) в семье железно-
дорожника. Окончил философский факультет Сараевского универ-
ситета. Переводил поэзию с русского (Л. Н. Мартынов, С. И. Кирса-
нов, И. Л. Сельвинский, М. А. Дудин, Б. А. Слуцкий, С. П. Гудзенко, 
Б. Ш. Окуджава, А. А. Вознесенский, Е. А. Евтушенко), польского 
(К.-И. Галчинский) и других славянских языков. Умер 2 мая 2002 в 
Сараеве (Босния и Герцеговина).
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Дорогой Николай!
Очень был тронут твоим письмом-стихотворением. Но у 

тебя и такая фамилия, что ты должен вспоминать года рож-
дения своих друзей. Из моих 44 годов, я бы очень рад забыть 
хоть 20. Да, как бы теперь хорошо было печатать свои стихи в 
рубрику начинающих поэтов. В здешнем литературном жур-
нале «живот» (Жизнь!) видел, в переводе моего редакционного 
друга поэта Велимира Милошевича, одно твое стихотворение. 
Слово идет о подборке молодой советской поэзии, с которой 
в сараевском журнале гостила «Дружба народов». Если у тебя 
журнала нет, напиши и пришлю. Журнал пока что вышел.

С наилучшими пожеланиями тебе, твоей поэзии и твоей 
семье.

Твой Изет.
1974.

Дорогой Николай,
Ты не руководитель челябинской организации писателей, 

а ангел. Всегда от тебя приходит ко мне что-то хорошее и 
нежное. И за твои новые переводы могу сказать, что это по-
настоящему я. Да и стихи, которые ты выбираешь, всегда те, 
которые и я люблю. Я и сам немного дополнил твой портрет 
в «Книге друзей», если когда-нибудь состоится второе из-
дание книжки. Огнев всегда таков: или обещает крупными 
словами или вообще не пишет.

На этом и заканчиваю о литературе. Что касается семей-
ной жизни ты, конечно, более счастлив, чем меня: я еще не 
дед, а у тебя уже двое внуков. Всего им доброго! Новым го-
дам уже мало радуюсь, но они существуют и теперь нам надо 
из-за этого обнять друг друга. Обнимаю и желаю здоровья, 
счастья и новых стихов.

Твой Изет.

1988.
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Дорогой Николай,
Уж не знаю когда, но я тебе послал и одно из новых из-

бранных, и новую книжку — «Некролог соловью». Но боль-
ше вообще не буду слать книги почтой. Ты не единственный, 
который их не получал.

Miami, tiamo — по-итальянски: Любишь ли ты меня? Лю-
блю! (tiamo).

Правда, я не стал еще дедом, но у меня есть время: я стар-
ше тебя всего на 5 лет.

По-прежнему пишу ежедневно, в печати новая книжка, 
а и на столе есть довольно много нового. Огнев писал про 
какую-то мою более объёмистую книгу в Москве, а потом 
по обычаю замолчал. А что касается Куприянова, я и даль-
ше убежден, что лучшее белые стихи в России наших дней 
пишет Николай Година.

В Москву собирался, а теперь жду приглашение от Союза 
писателей.

Обнимаю и желаю всяческих радостей.
Твой старый Изет.

Милый Николай,
очень хорошо, что «Будни» вышли в «Современнике», 

хоть я с собой на море взял — лучшие «Старые игрушки». 
В этой челябинской книге ты весь, а это значит больше 
10 лучших московских поэтов. Да, милый ты мой, у тебя чер-
товски хорошая поэзия и я обещаю тебе этой зимой пере-
вести 10—15 стихотворений. Правда, этим делом хотел бы 
заняться и муж моей дочки, молодой поэт, точнее ассистент 
на философском факультете, но во всяком случае это — бу-
дет. У меня на днях вышли прекрасно изданные избранные 
сочинения в двух томах, но послать их почтой, это, как бро-
сить их на ветер. Я тебе послал и свою последнюю книжку 
«Прощание с европейским гуманистическим идеализмом», 
но, хоть она тоненькая, ты её не получил.

Огневу я рекомендовал именно твои переводы (он гово-
рил даже о книге), но теперь, наверно, никому до друзей. 
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Да и пишется как-то с чувством, что твоя тоска по любви ни-
кому не нужна. До следующего письма пусть это будет всё.

Обнимаю и желаю тебе, твоей семье всего хорошего.
Твой древний Изет.
Сараево.
26.1Х.90.

Сараево, 22.8.97
Дорогой Николай, по-прежнему люблю читать твои стихи 

и получать письма от их автора. Я наверно тебе уже писал 
что сербские фашисты (в сравнении с которыми немецкие 
были почти люди!) бросили 3 миллиона гранат на Сараево.
Одну специально от «поэта», русского лауреата Радована 
Караджича, получил и мои дом. Но зачем об этом? У меня 
есть мой военный друг шестилетний внук Владимир. Я и 
живу из-за него. Правда, мои книги выходят на разных язы-
ках, в Италии и в Турции получил даже и какие-то премии, 
но лучше всего смотреть в глаза внука и быть генеральным 
секретарем его маленькой жизни.

Обнимаю, твоему семейству желаю всего доброго.

Твой Изет.

Мой адрес: Асима Ферхатовича, 9
71000 Сараево
Босния и Герцеговина
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Олег Чухонцев1 — Николаю Године

Дорогой Николай!
С Новым годом! Будь спокоен, твёрд и, если можешь, 

счастлив. (Хотя Фазиль и говорит, что счастье — это попыт-
ка уйти от сознания).

Надеюсь, что и с книгой всё утрясётся со временем, прав-
да, крови тебе ещё попортят, но это наша общая участь.

Будь здоров, наконец.
31.ХII.75.
Москва О. Чухонцев

8 августа 1998
Москва

Дорогой Николай!
Прости, что я как та улита, которая собралась на свадьбу, 

а успела на поминки: сильно спешила. Я так давно собирался 
выслать тебе книгу, но поход на почту для меня — как полёт 
на Марс. Надеюсь на твоё великодушие.

Со стихотворением, посвящённом Астафьеву, вышла не-
которая заминка, поскольку общий блок из одного—трёх 
стихотворений никак не складывается, а давать абы как не 
хочется.

Будь здоров и благополучен!
Обнимаю, всегда твой О. Чухонцев

1 Олег Григорьевич Чухонцев (8 марта 1938, Павловский Посад 
Московской области) — российский поэт.
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25 сентября 2004
Москва

Дорогой Николай!
Извини, что с таким опозданием высылаю тебе книжку. 

Дело в том, что после нашего разговора я сначала загремел с 
сильным заболеванием, потом полубольной должен был со-
провождать жену, тоже с незажитой болезнью, в Германию, 
иначе трехлетней давности грант пропал бы бесследно (это 
ее награждали когда-то за повесть «Разноврозие»), а потом 
просто закрутился с ремонтом квартиры и проч. К тому, и 
главное: я люблю получать письма, но идти на почту, вы-
стаивать очередь, заполнять бланки и другая мура — как 
подумаешь…

Так что прости мое разгильдяйство. До стихов в этом году, 
как и в прошлом, для меня катастрофически из-за смертей 
близких, как-то не доходят руки. Надеюсь на осень, но и 
она, как подумаешь, обещает пустые хлопоты. Но не будем 
жаловаться: все-таки живы и слава Богу!

Читал зимой, кажется, твою интересную подборку в «Зна-
мени». Вообще и ты, и Урал удивляют: вулкан проснулся!

Желаю тебе всех благ!
Сердечно твой О. Ч.
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Сергей Баруздин1 — Николаю Године

15 мая 1985
Переделкино
Дорогой Николай Иванович!
В «Советском писателе» вышла моя книга «Писатель. 

Литература. Жизнь», в которой есть главка о Вас (см. 
стр. 226—228).

Посмотрите!
Да, а дома у меня приятное событие.
В честь 40-летия Победы мы с Розой Михайловной трях-

нули стариной и вот 26 июня у нас родился сын.
Так что на свет появился еще один Михаил Сергеевич!..
Учитесь!
Рецензию на Вашу книгу для «ДН» заказал.
Всех-всех благ Вам!
Искренне Ваш
С. Баруздин.

6 августа 1990 года
Дорогой Николай Иванович!
По старой дружбе обращаюсь к Вам с большой прось-

бой.
Многие последние годы, увы, челябинские литераторы не 

присылают мне свои книги с автографами для Нурека. Хотя 
некоторым я и напоминал.

1 Сергей Алексеевич Баруздин (1926—1991) — русский советский 
писатель.
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Не могли бы Вы помочь мне в этом деле?
Возьмите у всех своих коллег по одной-две последних кни-

ги с автографами для Нурека, а заодно и у тех молодых, кто 
находится на пороге СП и пришлите в редакцию.

Автографы приблизительно такие: «Интернациональной 
дружбинской библиотеке в славном Нуреке от автора…» 
и т. д.

Ну, а Вы лично могли бы прислать мне одну-две при-
личных книги о Челябинске (город, его история, культура 
и т. д.) с таким автографом: «Библиотеке «ДН» в интерна-
циональном Нуреке от старого друга Сергея Баруздина…» 
и т. д.

Наша уникальная коллекция книг с автографами в Нуре-
ке постоянно растёт и сейчас насчитывает уже более 35 ты-
сяч томов. По данным ЮНЕСКО, она не имеет себе равных 
в мире.

Не знаю, как Вы относитесь к нашему Президенту (я лич-
но скептически), но и М. С. в этом году подарил нурекчанам 
по моей просьбе три своих книги с автографами.

Так что дело за литераторами-челябинцами и за Вами!
Заранее благодарен Вам!
Всего Вам самого-самого доброго!
Искренне Ваш
С. Баруздин
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Сергей Бирюков1 — Николаю Године
Тамбов
9 июня 1997 года.
Уважаемый Николай Иванович!
Спасибо за неожиданный подарок — «Берестяную гра-

моту». Книга прекрасно издана. Поздравляю с этой удачей. 
С интересом читаю. Хорошо помню Ваши стихи. Ваша книга 
была тогда одной из немногих.

Очень хорошо, что Вы объявились. Во-первых, Вам надо 
бы участвовать в фестивалях свободного стиха в московском 
музее Сидура. Во-вторых, все время возникают какие-то про-
екты. Для одного из них пришлите мне на всякий случай: 
краткую биографию (с упором на творческую деятельность), 
полную библиографию. (Ваши книги, публикации и о Вас) 
и фотографию.)

Всего доброго.
Высылаю свою давнюю книжку, благо она влезает в кон-

верт.
Сергей Бирюков.

1 Сергей Евгеньевич Бирюков (род. 1950, деревня Торбеевка, Ин-
жавинского района Тамбовской области) — российский поэт, лите-
ратуровед, исследователь русского и зарубежного авангарда.
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Николай Воронов1 — Николаю Године

Переделкино
7 апреля 1991 г.
Дорогой Николай Иванович!
Книги мы посылаем друг другу, а впечатлений не выска-

зываем. Равнодушия тут нет, с моей стороны, по крайней 
мере, зато есть всепожирающие беды. О делах я не говорю: 
они под магмой, вулкан бытия потопен. Возрастное? От 
страданий? Пожалуй. В молодости лава не умела меня на-
крывать, я ходил по ней жаропрочным шагом. Юношеская 
закалка металлургическим заводом далась не зря. Коля, чув-
ство неистощимости обманывает.

Я прочитал «Будни» давным-давно. Правда, мучитель-
ность, душевная красота возвышала и отчаивала меня. 
Многое оказывалось настолько близким, словно передалось 
в стихи от меня. Недавно, будучи в Магнитогорске у мамы, 
которая заболела, а дома я оставил и вовсе тяжело больную 
жену, вспомнил Ваши стихи о матери, точнее — чувство, 
оставленное ими. Я люблю поэзию, да и вообще литерату-
ру, за обоюдные чувства с моими чувствами, ощущениями, 
предопределениями, наблюдениями над собой. Мне ка-
жется, подмыв и расхлёст всех и вся устоев нравственных, 
социально-исторических, философских создал каверзные, 
гибельные предпосылки для необоюдности как между людь-
ми, так и между творцом и читателем. И я рад, что есть еще 
то, что единым вздохом сливает меня с поэзией.

1 Николай Павлович Воронов (р. 1926) — российский прозаик, 
поэт, публицист. Член Союза писателей России.
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В «Буднях» мне пришлись стихи «Усталость», концевая 
строфа удивительна, «Пустыня» (убийственно точно дву-
стишие: «И нету мира, кроме мира, Построенного на пе-
ске», увы, метафора сегодняшнего существования), «По эту 
сторону окна», «Обломали радость», «Год от года…» (увы, 
«благосостояние души все гнусней попирается, как, впрочем, 
и благосостояние тела, тащимого в преисподнюю Брейгеля-
Босха), «Все неулаженности давни», «Радовались…» (верлиб-
ры нередко попахивают, вообще, головной искусственно-
стью, этот естественен поразительно; верлибры Ваши в 
«Уральском следопыте», сдается мне, разъедают умозрение), 
«Легко поскрипывают сани», «Соседка», «В начале было сло-
во», «Война сама уже — вина», «Ужин в Габесе» (о дальних 
странах писать опасно, провалишься, здесь удача), «Белый 
свет», «Видишь то окно?» (читал Скворцову, благо, мы сосе-
ди, поулыбались, загрустили), «Утки прилетели на болото» 
(студентом бросил охоту и продал двустволку; всех жалко, 
даже микромошек на донцах цветков), «Тускнела молния бе-
резы», «Здесь у воды…», «Море», «Морской этюд», «Этюд», 
«Стань лучше» (у нас на Руси ненавидят лукавство, а ведь 
оно мило по своей природе), «Засторонилась от меня…»

Давно прочёл, а впечатление не рассеялось. А сколько же 
читанного — все в бездну, в нежить.

Коля, роман Александра Полякова «Праздник первого 
снега» напечатал журнал «Ашхабад», сокращение жестоко, 
и все же радостно: нигде ведь больше из его работ ничего, 
а ведь его проза осенена гением. Большинство из его про-
изведений исчезло, искал, нашел лишь отдельные письма. 
Хорошо бы в «Уральской нови» сделать постоянную рубри-
ку «Письма писателей». Могу прислать часть его писем, это 
часть его вселенной.

Доброго здоровья! Привет Прокопьевой, Суздалеву, Ши-
шову…

Н. Воронов.
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Виктор Астафьев1 — Николаю Године

Дорогой Николай!
Спасибо за письмо, за книгу, за приглашение. Давно уже 

мечтаю побывать на Урале — 
память о молодости и прожитых годах зовет; и в Челябин-

ске, где я так и не был (садился ночью на самолете), тоже охо-
та побывать, но современная суета и тяжесть годов (раньше 
думал, что поэтическая метафора. Увы!); однако я не теряю 
надежды побывать на Урале, может, и будущей весной, а 
пока… лечу в Китай. Где перевели и издали все, что я на-
писал, давно зовут, да сделался я на подъем-то нелегок, вот 
и затянул поездку.

Вернувшись, мечтаю засесть за стол, под которым томится 
рукопись романа, но там — съезд писателей, депутатов… 
О, Господи!

А «Автограф»-то пришли поглядеть.
Кланяюсь твоим близким и всем челябинским литсилам, 

а Володе Курносенко — отдельно.
А куда девался Леня Комаров? Ведь подавал же надежды. 

Будь! —
В. Астафьев

25 октября 1990 г.
г. Красноярск

1 Виктор Петрович Астафьев (1 мая 1924, Овсянка, близ Красно-
ярска — 29 ноября 2001, Красноярск) — советский и российский пи-
сатель.



241

Дорогой Коля!
Спасибо, брат, за письмо, за доброе приглашение посетить 

челябинскую землю. Давно хочется, да грехи не пускают, да 
суета и видимость работы.

Приехать мне, Коля, сложно, тем более с Марьей Семё-
новной. Ты, наверное, не в курсе, у нас в доме была большая 
беда и горе неизбывное, вот уже четвертый год, как умерла 
дочь и оставила на наших руках двух детей (с мужем была 
в разводе, да и муж тот…) — дети остались совсем малые, 
но вот уже мальчик пошёл в девятый класс и стал нам по-
мощником, ибо М. С. хватанула два подряд инфаркта, да и 
других болезней за жизнь поднакопилось. Девочка, ее зовут 
Поля, нынче пошла в первый класс, и молим Бога, чтобы 
он продлил наши дни ради них, хотя, как сказал мой това-
рищ по литературе и войне, что порою доставляет и радость 
мысль о скорой смерти…

Устали. Все наше поколение, такие на себе тяжести не-
сущее, устало.

А главное, ради чего тяну-то? Итог очень плачевный и 
горький. А ведь с писательского съезда угодил и на депу-
татский, от литературной шпаны переключился на шпану 
не менее отвратительную, на политиканствующую, которой 
легко оказалось прикрываться и прикрывать любые авантюр-
ные и даже реакционные решения — шпана орет, рубахи 
дерет и криво завязанный пуп царапает, совершенно уже 
никого не слыша и не понимая, для чего и зачем орет-то?!

У нас дела тоже неважные. На 1992-й год издательство уже 
не составляет даже план и не принимает рукописей; прика-
зано сверху самим писателям добывать бумагу, издаваться на 
свои деньги и самим реализовывать свою продукцию. Про-
винциальная литература к этому не готова. Хоть и бедно, 
бледно и малоденежно, но жили, издавались, права качали 
местным издателям, вели «творческий образ жизни», и вот 
остались не у дел…

Я-то проживу и доживу свой век. Издают меня много, 
собрание сочинений выходит, но каково-то остальной лит.
братии, особенно молодой?
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И опять удар по россиянам!
Да, надо объединяться. По одиночке писатели России по-

гибнут. Сибиряки уже кое-что делают по Урало-Сибирско-
Дальневосточному объединению. Выпущен пробный номер 
газеты «Литературная Сибирь», есть обращение, примерный 
Устав объединения и даже что-то похожее на программу.

Я думаю, уральцам и, для начала, челябинцам, нужно об-
ратиться через газету к сибирякам с призывом объединения 
не двух, а трех регионов России. Я вижу в этом спасение. 
Нужно для начала провести что-то вроде съезда и выбрать 
координационный совет, подумать, где брать деньги на 
бумагу и, самое главное, для объединённого крупного из-
дательства или концерна на базе новосибирского или ир-
кутского издательства. Словом, надо шевелиться, иначе хана 
всем и всему. Остается один «Апрель» и апрелевцы-молодцы, 
поддерживаемые из-за рубежа, да и в стране имеющие длин-
ную руку.

Адрес редакции «Литературной Сибири»:
630070, г. Новосибирск,
ул. Каменская, 82,
редактору — В. И. Зеленскому.
Вот пока и все, Коля. Если я уработаюсь за месяц до блевоти-

ны и нужна будет пауза, может, в марте и прилечу, но твёрдо 
обещать не могу, очень зависим от текучки и обстоятельств.

Поклон Володе Курносенко, Лене Комарову и всем челя-
бинцам.

Обнимаю, кланяюсь —
Виктор Петрович (Астафьев).

12 февраля 1991 г.
Красноярск

Красноярск
3 апреля 1992 г.
Дорогой Николай!
Кажется, судьба определила быть мне в Челябинске. 

Как отправлю рукопись в журнал (надеюсь сделать это до 



243

20-го апреля), так и отправлюсь в Пермь, и далее, а дорога у 
нас до Перми лежит через Челябинск, говорят, между рей-
сами всего полчаса. Мне бы повидаться с вами охота и, если 
возможно такое, я бы на денек остановился, ибо никогда в 
Челябинске не бывал, а когда впредь путь через него ляжет, 
одному Богу известно.

Я дополнительно сообщу тебе и день прилёта в Челя-
бинск, а пока сажусь за работу. Устал.

Поклон Володе Курносенко и всем вашим челябинцам.
Кланяюсь — Виктор Петрович (Астафьев).

Дорогой Николай!
Братски обнимаю тебя в день твоего совершеннолетия!
Бог даст, и в другой век перевалить доведётся. Всегда тебя 

помню и люблю, а приехать не могу — болею.А ты не под-
давайся хвори!

Храни тебя и всех твоих близких Господь! Преданно 
твой — Виктор Петрович.

(Авг. 1995)

Дорогой Коля!
Письмо, журнал и стихи получил, спасибо!
Стихи передал в журнал, и тут и брошюрка подоспела. 

Высылаю.
Что-то за зиму, не работая, устал и думаю полениться, уже 

начал с сегодняшнего дня.
Завтра редакторша из Москвы прилетит работать над со-

бранием сочинений, первый том уже печатается.
Рад, что у тебя все более или менее в порядке. Так и дер-

жись!
Обнимаю тебя — Виктор Петрович.

20 февраля 1997 г.
Красноярск
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Мария АстафьеваКорякина1 — Николаю Године

Здравствуйте, дорогой Николай Иванович!
Виктор Петрович передал мне газеты, где Вы сказали обо 

мне и о моем скромном труде такие добрые слова! Для меня 
они — приятная неожиданность — я свои «Знаки» дарила на 
добрую память прежде всего тем, для кого они не сделаются 
поводом хоть каким-то образом повлиять на их отношение к 
Виктору Петровичу. Затем, позже, по желанию или просьбе 
его друзей, и я им тоже отправляла, а после с затаённой тре-
вогой ждала ответа, каким бы он ни был, и, конечно же, не 
исключала в свои адрес писем не очень добрых, с укоризною, 
одним словом, нежеланных.

Когда Евгений Иванович Носов, прочитав «Знаки», очень 
доброжела тельно отозвался о моей работе, теперь вот и Вы — 
значит, жить мож но. И, более того, я уж осмелюсь послать 
Вам и свою «Земную память и печаль» — свою родослов-
ную — на добрую память. На эту книжечку при ходит писем 
немало, и одни как бы благодарят за то, что я как умела и 
смогла, сделала эту кропотливою работу, не обойдя памятью 
всех родных, благодаря крепким их корням, удерживающих 
меня в жизни, и благодаря им, судьба мне уготовила такую 
уже большую жизнь да, может, и продлит — мне еще очень 
хочется пожить, чтоб полюбоваться белым светом почитать в 
усладу (мне все не хватало времени), пока вовсе не отказало 

1 Мария Семёновна Астафьева-Корякина (22 августа 1920, Чу-
совой, Пермский край, СССР — 16 ноября, 2011, Красноярск, Рос-
сия) — советская и российская писательница, жена Виктора Аста-
фьева.
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мое слабеющее зрение, пока еще внучка Полина (надеюсь) 
нужда ется во мне, и пока я, как могу и успеваю, веду дом. 
Очень боюсь быть кому-то в тягость, боюсь своей ненужно-
сти, когда тебя не надо, а ты тут, и, не буду скрывать, боюсь 
одиночества — это тоже недуг и вместе страх, возможно, 
даже больший, чем перед смертью…

Простите, Николай Иванович, за мои невесёлые отступле-
ния. А вообще я стараюсь прожить остаток жизни как можно 
рациональней, побольше ус петь сделать, хотя знаю, такое и 
Великим не дано.

Пока все еще не могу поверить, что ни на столах, ни на 
диванах нет ни папок, ни вороха бумаги. Агнесса Федоров-
на, редактор, приезжающая из Москвы и знающая творче-
ство Виктора Петровича вдоль и поперёк, все десять дней 
работала с утра до вечера, иногда мы обе усаживались за 
машинки, разместившись в разных комнатах; Виктор Пе-
трович то терял папки, то страницы, то матерился, то «пы-
лил», когда с трудом восстанавли вали даты и авторов писем 
(в томах переписки)… Громоздкая и изну рительная работа 
сделана, но это еще не последний для Виктора Петрови ча 
марш-бросок, — надо написать еще два комментария, а там 
верстка. По ка вышли 9 томов, на подходе 11-й, с десятым 
что-то застопорилось.

«Свекор» вроде бы скоро должен появиться на свет, в та-
ком же формате, как «Земная память и печаль», и, опять же, 
книжка к изданию готовится теми же милыми, трудолюби-
выми и как бы расположенными ко мне женщинами. Они, 
кроме всего прочего, нашли свой ход: поскольку искать спон-
соров и хлопотать я не стану, так они, не знаю уж как, но 
вот, к примеру, издали мою «память»и привезли мне четыре 
пачки книг, и это была для меня неожиданная радость! Так 
же и со «Свекром» — прочли ру копись, сказали, что не очень 
обещают, но постараются сделать. Дай-то Бог.

Между делами, как и всякий раз, написала рассказ — по-
весть ли маленькую. Надо еще поработать — это я сама чув-
ствую, а там будет вид но. Публикация ее меня не беспокоит, 
я просто тоже нашла «ход» — стараюсь заполнить «пустоту» 
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в своей больной голове,чтоб не впустив туда все, что каса-
ется политики и прочего, чего я сама изменить не могу, за-
полняю вот такими «думами»— что-нибудь сочиняю — это 
инте ресней. Люблю читать стихи — два-три сборничка по-
стоянно у моего изголовья и поскольку на толстые книги у 
меня уже нет времени, вот я и почитываю, и если плохое, 
вторичное, то утешаюсь тем, то немного вре мени потратила, 
если хорошее, иногда даже удивительнее вычитаю — до того 
пребываю под впечатлением — это тоже помогает уйти от 
горьких и тяжёлых дум разного порядка. Вот и Вам напишу 
одно — написал его мой земляк А. Решетов, называется «Не 
плачьте обо мне».

Не плачьте обо мне. Я был счастливый малый,
Я тридцать лет копал подземную руду,
Там всех моих друзей поубивало,
А я живу. Я все чего-то жду.
Не плачьте обо мне.

Меня любили девы. Являлись по ночам,чаруя и пьяня.
Не за мои рубли, не за мои напевы,
И ни одна из них не предала меня.
Не плачьте обо мне.
Я рос и жил в семье врагов народа,
В тридцать седьмом году поставленных к стене,
В стране, где столько лет отсутствует свобода,
А я живу… Не плачьте обо мне.

Простите меня,пожалуйста,за такую длинноту и «раз-
нообразность» письма. Всего Вам доброго и успешных дел. 
Поздравляю с приближающи мися праздниками! Будьте здо-
ровы! И благодати Вам на каждый день.

Ваша — МарСем
апрель 1998 г.
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* * *
Дорогой Николай Иванович!
Я благодарю Вас за добрые слова о моей работе, за то, что 

Вы нашли время их прочитать. Высылаю обещанные Вам и 
прилагаю еще две, которые, на мой взгляд, считаю наиболее 
соответствующие моим способностям.

Но признаюсь Вам за так неряшливо, плохо изданную, 
вовсе неотредактированную книгу «Знаки жизни». Это даже 
и не книга, а рабочий вариант, и утешаюсь лишь тем, что в 
ней все — истинная правда. Я ее читала в больнице, между 
капельницами, очень огорчалась не только опечаткам (вме-
сто перманента — пергамент и множество других), много 
повторов (как мне потом сообщили — для машины был ве-
лик объем), в результате одно осталось «за бортом», другое 
сделалось повтором… Ну да что теперь?..

За «Земную память и печаль» — спасибо, я сделала, 
что смогла и рада, что книга увидела свет. Слов нет, она 
выстроена-написана совсем не по пра вилу, но в этом случае 
я просто ничего не смогла бы сделать. Были страни цы, где 
речь шла о родстве Виктора Петровича, но увы, там в каждой 
строчке были только точки… тогда и решила написать лишь 
свою родословную.

Теперь вот собрала «россказни» главки из рассказов 
отца, Петра Павловича, отца В. П. перенесла рассказы-
воспоминания в палатные разговоры. Я провела у кровати 
умирающего свекра 26 суток, до его последнего часа.

В. П. написал о нем в «Последнем поклоне», и о своем 
сиротстве при живом отце, имея на то полное право. Я же 
попыталась как бы немножко «реабилитировать» его, хотя и 
мне немало перепало от его «нескромного поведения» как он 
часто выражался, но главное, — он же подарил миру такого 
человека, хотя В. П. утверждался в жизни с малолетства сам, 
сам достиг Высокого признания, да тут как не вспомнить 
Д. Кедрина, что «Без опары пирог не ста вится… А я и рукопись 
свою назвала «Свекор». Витя ее еще не читал, нет времени. 
А мне и не привыкать. Как-то пришла в Вологде в Союз пи-
сателей и попросила прочитать два моих новых рассказа — 



я тогда довольно часто печаталась в «Смене», в «Работни-
це», в «Лит. России». Мне хором ответили: «Да ты что, Мар-
Сем! Рядом с тобой такой кит, а мы будем судить-рядить!..» 
И Витю не раз просила, но он всегда много работал, да и 
рыбалка, охота, по ездки. Лишь дважды я воспользовалась 
моментом — один раз он простыл на охоте, я облепила его 
горчичниками, и пока он лежал, прочитала ему главу из сво-
ей повести «Отец», а в другой раз — положила тряпочку с 
теплыми чайными заварками на глаза и прочитала рассказ 
«Нужны трехцветные кошки»…

«Свекра» обещал прочитать, тут уж будет как будет, не 
будет лишь пово да «пылить пехоте», как она, т. е. В. П. пы-
лил, прочитав «Знаки».

Николай Иванович, я чувствую, что напрасно занимаю 
Ваше время, простите. Желаю Вам добра-здоровья и успеш-
ных дел. От Вити привет. Ваша Марсем.

Р. S. После перелома писать совсем не могу, ибо руку-то 
сломала левую, а я — левша.
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Михаил Кураев1 — Николаю Године

Санкт-Петербург

Дорогой Коля!
Рад был получить от тебя весточку. Вообще эпистолярный 

жанр как-то выходит из моды.
Можно было бы поподробней написать о своем «удоволь-

ствии» от прочтения «Похорон». Ну, да ладно. Попробую в 
Москве прикупить в журнале экземпляр для тебя, если вдруг 
не получится, могу сделать ксерокс. Устроит?

Ты живешь насыщенной, активной жизнью, выпускаешь 
антологии, печатаешься в журналах, с Союзом держишь во-
оружённый нейтралитет, не бываешь и т. д. Хочу ли я побы-
вать в ваших краях? Да мечтаю, и только. Как? Давай покуме-
каем. Любопытства ради полдороги оплачу, но не больше.

С Борей Мироновым у меня все непросто, но очень важно 
заставить его писать, а он, падла, как говорит Виктор Пе-
трович Астафьев, хочет славы в ту же минуту. Шантажиру-
ет падла, как говорит В. П. А., что не будет ничего писать, 
пока ему, падле, не дадут Букера за то, что он, падла, уже 
написал. Ну не падла ли есть? Спросим себя. Мы, старики, 
писали не для славы, не для денег, не для (бля) Букера. Вот 
она — писательская молодежь, вот она (бля), наша смена! На 
кого, Коля, русскую словесность оставляем, на Мироновых, 
которые пока чек не подпишут, перо в компьютер не обмак-
нут. Нам их не понять!

1 Михаил Николаевич Кураев (род. 18 июня 1939, Ленинград) — 
русский писатель, сценарист.
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Вот так, Коля, и живем.
Ездил, к полному своему удивлению, дважды за эту осень 

в Италию, где «Зерк. Монтачки» читают и чтят похлеще, чем 
на родине автора. Стало быть, перевод лучше оригинала, 
все, что могу предположить.

В «Похоронах» есть жуткая ошибка. Я написал на базе 
«Сбербанка» сосны, а там ни одной сосны, сплошь берёзы! 
Ну и шлепнулся! Поделом. Надо не на баб смотреть, а окрест 
и все запоминать, а, не полагаясь на память, заносить в книж-
ку.

Посылаю тебе фото, где слева — ты, а справа зато — я. 
Не перепутай. Это было в Овсянке, в 1998 году.

Жму руку, дорогой мой прототип.
Сердечно твой, Миша Кураев.

1 декабря 1998.

P. S. «Дробь подробностей» (название поэта!) прочитал 
почти с удовольствием. Чего ты перед ним прогибаешься? 
Или мне показалось?
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Виктор Кирюшин1 — Николаю Године

Дорогой Николай Иванович!
Вроде бы совсем мало мы с вами виделись, еще мень-

ше говорили, а в памяти осталась та встреча в Перми, как 
какое-то светлое пятно. Я ведь человек, как ни странно не-
публичный, даже застенчивый, несмотря на публичную 
должность. Для журналиста это не добродетель, но харак-
тер не переделаешь… Недавно был у меня Олег Михай-
лович Хомяков. Мы с ним тоже иногда переписываемся, а 
тут посидели, поговорили. Он опубликовался в журнале 
со своими миниатюрами о кино. Не помню, посылал я вам 
публикацию или нет? Курбатова видел на презентации 
книги его переписки с Борщаговским. Книга любопытная, 
но… Стал читать и пока отложил в сторону. Вроде бы это 
о том времени, которое и я застал, а представляется уже 
какой-то ушедшей цивилизацией. Да так оно и есть. А мне 
почему-то надоело вспоминать и ностальгировать, хочется 
просто жить.

Вот весна пришла, а у меня три лекарства: река, лес и 
поле. Как только удочку возьму в руки — оживу. Ловим мы 
обычно с Костровым, варим уху, беседуем о жизни и поэзии 
или просто молчим. Как приятно бывает помолчать с хоро-
шим человеком!

1 Виктор Федорович Кирюшин (1953, Брянск) — поэт, перевод-
чик, эссеист. Окончил факультет журналистики Московского госу-
дарственного университета им. Ломоносова. Член Союза писателей 
и Союза журналистов России, Международной гильдии писателей. 
Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Живет в 
Москве.



Стихи не пишутся. Начитаешься за день всякой дряни, 
какие тут стихи. Кажется, Чехов сказал, что для любви ну-
жен досуг. Для поэзии, наверное, тоже. Пишите, Николай 
Иванович! Я рад вашим письмам.

Ваш
Виктор Кирюшкин

24.03.2006 г.
Москва
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Анатолий Преловский1 — Николаю Године

Дорогой Коля!
Рад был получить книжку и ещё раз убедиться, что на-

стоящего поэта даже его внутренняя перестройка не берёт. 
Ты мне доказал, что лирика и с иронией, и без удивительнее, 
с сатирой может входить в благотворные соединения, не те-
ряя ничего, а наоборот, приобретая. И хорошо, что в смуте 
ты не смутился, а нашёл ей противовес — в жизни, в саду и 
в лесу, но главное — в строке.

Я тоже пытаюсь как-то противостоять этому навалу и шлю 
в ответ тебе свои книжки, которые удалось вынуть из стола 
и явить городу и миру. Они успешно замолчаны, но живут 
отдельно от литпроцесса. Я нынче больше занимаюсь и из-
даю собрания фольклора, чем своего.

Всего тебе доброго. Будешь в Москве — загляни в гости, 
я утрами всегда почти на тел. 155-75-66.

Ну что, поживём ещё?
12 сент. 2003 Анат. Преловский
Москва

1 Анатолий Васильевич Преловский (19 апреля 1934, Иркутск — 
17 ноября 2008, Москва) — русский советский поэт, переводчик, 
сценарист, литератор.
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Юрий Никишов1 — Николаю Године
Тверь
Дорогой Николай!
Прости меня великодушно: виноват, давно прочитал твои 

книги, а вот остатка года, в суете обыкновенной, не хватило, 
чтобы за неторопливое письмецо засесть. Благо, что насту-
пил Новый Год, с чем я тебя и поздравляю, с приложени-
ем пожелания тебе и ближним твоим здоровья и всяческих 
успехов. А я воспользуюсь праздничными каникулами да и 
побеседую по душам.

Я читал твои книги с любовью и болью. Мы почти ро-
весники, я чуток постарше, но возрастом нет надобности 
меряться: мы люди одного поколения, так что сходства в 
жизненных позициях очень много. 

Если ты заглядывал в мои книжки, то мог обратить вни-
мание: я писал о разных авторах, а моя позиция была устой-
чивой, старался рассмотреть авторский идеал. Много людей 
о таких высоких материях не рассуждают, живут себе, как 
получается. Если есть потребность соответствовать своему 
родовому имени Homo sapiens, то думаешь об этом обяза-
тельно, без этого никуда. И если обычному человеку пред-
ставление об идеале полезно, то поэту (вообще художнику) 
без него никак не обойтись. Идеал я сравниваю с «магиче-
ским кристаллом», сквозь который художник и вглядывается 
в окружающую жизнь — не с тем, чтобы отбирать только 

1 Никишов Юрий Михайлович (6 апреля 1932 г., г. Весьегонск Ка-
лининской области) — доктор филологических наук, профессор ка-
федры истории русской литературы (филологический факультет) 
Тверского государственного университета.
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самое достойное (избирательность как раз во вред), а с тем, 
чтобы дать точную оценку всему изображаемому, что чего 
стоит. 

Именно с этим-то у нас и загвоздка. Рухнули, казалось бы, 
несокрушимые устои. Опоры надо искать заново.

Жизнь казалась не то, чтоб хорошей,
Но, конечно, совсем неплохой.
И такое знакомо:
Не боролся с советским режимом,
Не хвалил и не хаял его, где в охотку, а где и с прижимом 
Просто вкалывал, как большинство.
А все-таки остаток в плюсе:
Страна то подзывала, то гнала,
Но родиною — родина была.
Теперь все наперекосяк.
Страна торчком, народ ничком, свобода раком…
Валите все на Пушкина в связи с напрягом,
Ему, любезному, не привыкать.
Держава наивно доверясь кретину,
Легла на локотки позорно и плоско.
Никаким дуракометром 
Не измерить нас.
Все, чем жили, сдуло ветром
Навсегда и враз.
Глаза бы отроду не видели,
Не слушали бы уши век,
Как врет наглядно телевиденье,
Всему как верит человек.
Когда и верить-то никак нельзя.
А я б поплакал
Над всем, что нынче ладится вокруг.
И за юмор не спрячешься.
Грустно и за державу обидно.
Не столь смешно, сколь жутко тоскливо
От вредоносного юмора мне.
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Распорядился кретин, было такое, — придумать «нацио-
нальную идею». Ха! Наперёд было видно: безнадёжное за-
дание, из пальца такие вещи не высасываются. Теперь про 
национальную идею не говорят. А что для души? А ничего. 
Рассудим однако: предки наши были православные, вот и 
панацея — бог терпел, и нам велел. С предками-то дело по-
нятное, а в атеистической стране насаждать религию, по-
гружаться в 21 веке в средневековье — стыдно.

Вот так и живем.
Президентами, премьерами
И другими жизнь примерами
Скрашена, лишь за окном —
Псы, вороны, бак вверх дном.

Мне маленько проще оказалось пережить эту пережо-
пицу —еще до того вправился в Пушкина, а там как-никак 
«чувства добрче»; тем и душу грел. Надёжная, если разо-
браться, опора. Тебе труднее: надо оценивать современную 
жизнь. 

Очень понимаю твое чувство одиночества.

Стою над черной зыбью пашни,
На берег списанный матрос.
Сплю в полглаза, остаюсь в былом.

А вот такие строчки принимаю не вполне:

И не мне кустарю-одиночке,
Стать артельным на старости лет.

Кивок на старость вообще не при чем. Не надо путать тех-
нологию дела и ощущение дела. Поэт — кустарь по опреде-
лению (в других рядах находятся такие, кто работает парами). 
Но — было такое — и кустари объединялись в артели. А когда 
артельность (общинность) переходит в ощущение, тут техно-
логия теряет всякое значение («радуюсь я: это мой труд вли-
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вается в труд моей республики») вспоминаю личное. Войну я 
провёл в эвакуации, в глубокой деревеньке меж озер и болот. 
Работал в охотку в колхозе. Сейчас колхозами пугают, а нам 
колхоз дал возможность не просто выживать, а нормально 
жить (пища простая, деревенская, зато доброкачественная и 
досыта). Выходили лен теребить: бабушка, мама, тетя, мами-
на сестра, я с краешку. Много ли на мою долю доставалось, а 
полоса-то заметно подвигается! Так не семьёй выходили, всей 
бригадой. Вечером возвращаешься — вместо усталости при-
лив силы чувствуешь — эко, сколько своротили. 

Сейчас над собой подшучиваю: я ведь фактически еди-
ноличник. Хоть и член кафедры, факультета. Но мне дают 
нагрузку: провести такие-то занятия. Я их и провожу — сам, 
один. Так и возделываю свою делянку. Артельное чувство 
повыветрилось, а и неискоренимо. Вот собственников раз-
вели — этим о державе думать несподручно. 

Идеал в душе своей иметь нетрудно (он совестью регу-
лируется); проблема — как его к окружающей жизни при-
менить.

Столкну лбами твои строчки.

Может тем и любезен народу,
Что любезен мне тоже народ.

Гляжу как в мало-мальском чине
Народ уже народу не родня.
Хочу быть ближе к своему народу, 
А он все дальше, дальше от меня.

И получается — куда ни кинь, всюду клин. В недавнее 
время понятие «народ» было у нас нечто вроде священной 
коровы. Как принять это было нетрудно — сами же из наро-
да. Говорили о «морально-политическом единстве советского 
народа». Тоже казалось похожим на правду, оказалось — все-
го лишь пропагандистский лозунг, народ — масса много-
слойная и аморфная. Этакую ораву ни на каких вилах одним 
разом не поднять: рассыпается.
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На что еще сделать ставку? Ну, у тебя-то заявлено декла-
ративно: бежать на природу, жить среди деревьев. 

Больше, тешусь, счастья в жизни нет,
Как пройтись окраиной заречною.

Потешиться можно, даже необходимо, только потехами 
не проживёшь, гармония выпадает, но она хрупкая.

Деревья жмутся в панике кромешною
Ко мне по праву близкого родства.

И встречное движение обозначено:

Хоть растением остаться жизни ради.

Только тут разобраться надобно: есть несговорчивые рас-
тения, а долго живет «равнодушная природа»; человеку так 
несподручно.

А на природе страсти одолевают со всех сторон. И при-
рода подчас не оправдывает надежд:

Умеет портить настроенье
Погода в несподручный час.
Пуще человек виноват перед природой:
Три дерева, как три богатыря
На расстани, дивясь большому свету,
Сверкают посредине октября
Кольчугами на зависть Вторцветмету.
Но сказку снова выдумать нельзя.
Уже стоит напротив, полон грома,
Пилою электрической грозя,
Ответственный разбойник из леспрома.

И уже вовсе крик ужаса:
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Кто заткнёт рот
Мертвому дереву,
Из которого с жутким воплем
Вылетела последняя птица?

А на природе возникают четкие человеческие ассоциа-
ции:

В перетекании вертком
Судорожная волна,
Будто борьбы подковёрной
Страсть теневая видна.

Еще одна пейзажная зарисовка заканчивается грустным 
обобщением:

Болезненный оставила след на сетчатке
Картина неизвестного творца.

Пейзажные этюды, которых много, мне меньше понрави-
лись, а знаешь почему?

На мой взгляд, тебя там слишком много. Это что за абра-
кадабра? Разве поэзия не стремится к неземному воззрению? 
Да, поэту в его стихах никуда не спрятаться, даже если бы 
вдруг взбрело такое желание. Но удача достигается там, где 
поэтический росчерк проявляется естественно, непринуж-
дённо. А ты, бывает, действуешь как начальник: команду-
ешь, а деревья, как солдаты, послушно выполняют коман-
ды. На мой взгляд — пережим. Ясно, что литература — не 
натура, а вторая реальность, но и связь с натурой должна 
ощущаться. 

Ты старательно поработал над смешением стиля: сосед-
ствуют техницизмы, диалектизмы и проч. Любишь неоло-
гизмы («Сладко выкузнечивает поле, сладко высиничивает 
лес» — очень хорошо). Обыгрываешь множество филологи-
ческих терминов. Поэту слова любить не зазорно, но опять — 
не перебор ли? Возникает ощущение игры. Почему бы 
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не поиграть поэту от избытка сил? Но когда это в системе, 
возникает диссонанс игровой формы и отнюдь не шуточного 
содержания. 

Самое ценное в твоих книгах — их правдивость. Поэти-
ческие завихрения, гиперболы не в счет, они естественны. 
Важней всего то, что твой голос не фальшивит: что есть, то 
и есть. Думается, что не совсем четко выражена мысль:

…жить по понятью накладно,
а по-другому — возможности нет.

Это верно, если иметь ввиду, что слабый отдельный че-
ловек не может изменить окружающую неподвластную ему 
действительность. Но поэт — судья, и судить ему надо «по 
понятию», не иначе. 

Задачка не из простых. К примеру, ты славно поиздевался 
над телепузиками бравыми, а закончил стихотворение горь-
кими словами:

Просто тексты у нас с вами разные,
А вот роли, как видно, одни.

И ничего не поделаешь: и правдолюбец может оказаться в 
смешном положении, потому что редки (если они существу-
ют) абсолютные истины, а живем мы в мире истин относи-
тельных. Нас слишком много, но всех под одну гребенку не 
подстрижёшь. Да и озорник человек, всегда находятся такие, 
кому хочется хоть как-то выпендриться. Так что общечело-
веческому братству суждено, как видно, всегда оставаться 
утопией. И все-таки есть более универсальное понятие — 
доброта. За это и будем держаться. Опять же — «Жизнь по-
косилась, но не рухнула». И есть авторская установка: «Мо-
жет быть, кого-нибудь спасу». Верно! Что там на самом деле 
будет — жизнь распорядится, а писать надо именно с таким 
ощущением силы. Незачем прибедняться.

Слабину иногда (из скромности) даешь:
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И только лирическому герою,
Как всегда, не хватает маленького
Штриха,
Чтобы быть достойным
Произведения.

Не хватает — изыскивай, тут никто не поможет. 
У тебя есть философская закваска. Какие чудные стро-

ки:

Часы на стене еле-еле
За временем тащатся вслед.

Замечательно соединено индивидуальное (бытовое) и 
общее, универсальное.

Мой тебе совет: расширяй и углубляй философскую осно-
ву. Философская поэзия — это не переложение в стихи по-
стулатов философов-профессионалов, тут свой угол зрения. 
Коренной вопрос: «Жизнь, зачем ты мне дана?» а поиск от-
вета драматизируется неизбежной смертностью человека (все 
проком будет) и жутким соотношением: маленький слабый 
человек — и огромный (притом всякий) мир вокруг него. 
Но — «безумство храбрых — вот мудрость жизни». 

Твори, поэт!
Всего тебе самого доброго!

Январь 2011 год.
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Валентин Курбатов1 — Николаю Године

Дорогой Николай!
Дни уходят, скоро и Овсянка уже будто в ином десяти-

летии была. Кураев уже успел из Сицилии написать, и из 
Венеции, не сидится ему — молодой дак!

И Петрович разок отписал, и Марья Семёновна прислала 
свою книжку «Свекор» об отце В. П., а больше никто и ниче-
го. Разве что приветом тех дней приедет на здешнюю Пуш-
кинскую конференцию через две недели А. А. Золотов.

Уже завертелась Пушкинская карусель. Сто лет назад 
М. Меньшиков боялся «клеветы обожания» — в адрес бед-
ного Александра Сергеевича, а я уже боюсь восторга равно-
душия.

Скоро и театральный фестиваль, а там и сам праздник 
готического размаха — не знаешь, как и пережить.

И уж не вспоминаю, что мне самому в сентябре 60 лет — 
вона как скоро пенсия подошла — было бы что получать.

Обнимаю.
Твой В. Курбатов.

19.01.99
Псков

1 Валентин Яковлевич Курбатов (29 сентября 1939, г. Салаван, 
Ульяновская область, СССР) — литературный критик, литерату-
ровед, прозаик, член жюри литературной премии «Ясная Поляна», 
член Союза писателей России.
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Псков
28 ноября 2011.

Дорогой мой Коля!
После Марьи Семёновны ушли ещё три моих товарища, 

двое моложе меня — Борис Царёв, с которым мы прошли 
Византию — Турцию и я написал книгу, изданную уже тре-
тьим тиражом в питерской «Амфоре». Потом ушёл Леонид 
Иванович Бородин, у которого я был членом редколлегии в 
«Москве», и которого очень любил. А вчера хороший поэт 
Володя Коробов, и которому я едва успел написать по его 
просьбе предисловие. Скорее бы этот месяц кончился. Завтра 
будет 10 лет как нет Виктора Петровича. Марья Семёновна 
умерла 16-го ноября. Если поглядеть на эту цифру в церков-
ном календаре по старому стилю, то рядом будет число 29. 
Значит, при разных календарях, но умерли в один день и 
в один час перед утром. Никак не выберусь из некрологов. 
Должны были быть с Мишкой Кураевым в Перми. Его зва-
ли на тамошние встречи. Меня нет. Но я хотел сам по себе 
поехать в Чусовой, где мы с Марьей Семёновной и Виктором 
Петровичем почётные граждане, а оттуда нагрянуть в Пермь 
и обнять Мишку. Но увяз в таком бронхите, что уже три не-
дели не выхожу на улицу. Кашляю до тоски и отчаяния. 
А Мишка сегодня там. Бедный, будет выпивать один за всех 
нас, кто бывало, так хорошо чувствовал себя на набережной 
Камы. Я надеялся, что это повторится. Но теперь встречи 
устраивают политики. И зовут одних пен-клубовцев, а нас в 
шею. И я уж теперь не знаю: удастся ли нам сойтись ещё как-
нибудь… Обрадовался вот, что получил письмецо от В. Г. Рас-
путина. Он давно никому ничего не пишет. Стыдится рас-
падающейся памяти и теряющегося почерка. А тут собрался. 
Света его болеет всё тяжелее — рак и химия уже не спасает её. 
А она его память, его руки, его голова. И он с ужасом думает, 
что не приведи, Господь… Давно ничего не пишет и не чита-
ет, ни с кем не видится. Ещё держался за «Москву», которая 
у него в Москве через дорогу, но после смерти Бородина и 
там для него всё опустело. «Мы теперь уходим понемногу…» 
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Я ещё строю планы на Красноярск, Иркутск, но уже менее 
уверенно. Но пока держимся — давай краба!

Старший матрос В. Курбатов

Псков
14 августа 2013
Дорогой Царёнок!
Эва, какую жизнь прожил и какой характер нажил! Читаю 

по страничке в день и радуюсь. Отдыхаю от умников «Ясной 
Поляны», которые утомили до отвращения. Поверишь ли — 
после чтений жить не хочется, не то, что читать. Сколько 
тьмы и грязи и ожесточения. И всё отчётливее, что уже сло-
жился совсем новый, чужой мир, в котором нам делать не-
чего. Да мы и сами не пойдём, коли и звать будут: злые там 
все и какие-то искусственные. Вон, вон из всех жюри! Коли 
читать, так по доброй воле. «Царёнка» вон сидел бы да читал 
с радостью, но ведь надо ещё 29 книжек успеть прочитать 
до 6 сентября и в каждой не меньше четырёхсот страниц. 
Ты, наверно, последний, кто в две сотни укладывается. Да и 
много ли про добро-то скажешь — добро оно и есть добро. 
А вот про зло можно разводить тысячи, проку что оно и та-
кое, и сякое, и вот эдакое. Эх, я бы тоже «в детство впал» и 
не выпал, коли бы не надо было читать чужое. На пенсию 
хочу, на завалинку. Пусть другие по общественным палатам 
и президентским советам сидят — кому это нравится и кто 
ещё верит, что мир можно повернуть к добру. Друзей вот 
не вижу — до Мишки Кураева доехать не могу — никак для 
этого трёх часов не найду. А электронные письма — что в 
них? Насмешка одна. Вроде и словами написано, а вчитаешь-
ся — воздух и воздух — все слова насквозь. И очень тоскую 
по Овсянке и всё меньше верю что ещё раз смогу оказаться 
в ней, связи с Красноярском всё рвутся, рвутся. Поклониться 
бы Виктору Петровичу да Марье Семёновне, а там уж можно 
бы спокойно ждать небесной встречи.

Обнимаю тебя, брат!
Твой В. Курбатов
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Публицистика

Николай Година

Миасс1

Вдали слабо голубеет цепочка Ильменского хребта. Сту-
пеньками вниз спускается белокаменный город, оторочен-
ный зелеными лесами, разбросанными по увалам. По самому 
дну долины петляет незнаменитая речка, давшая название 
городу, расположенному в сорока километрах от географи-
ческой границы двух континентов.

Трудно сказать, с чего начался город Миасс… На основа-
нии архивных документов решено считать датой рождения 
города 18 ноября 1773 года, когда законодательно утверж-
дено право на строительство у реки Миасс Петропавловско-
Миасского завода.

Но построить завод новому владельцу местных рудников 
тульскому купцу Лугинину не удалось. «…Возникшее на-
родное замешательство сему воспрепятствовало…» По всему 
Южному Уралу гуляли войска Емельяна Пугачева. Повстан-
цы захватили Чебаркульскую крепость и Кундравинскую 
слободу. После ожесточённого боя с царскими войсками в 
районе Кундравов Пугачев решил соединиться с отрядами 
Салавата Юлаева и пошёл к Миасскому и Златоустовскому 
заводам. До сих пор бытуют в народе легенды тех времен. 
Старожилы могут показать заросшую канаву между озера-
ми Инышко и Тургояк. Говорят, кто-то пытался «перелить» 
Инышко, в котором якобы спрятано пугачёвское золото, в 
озеро Тургояк лежащее на девять метров ниже.

1 Литературная Россия. 1983. № 20 . 13 мая.
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После подавления восстания Лугинин, согнавший к себе 
сотни пензенских, орловских и рязанских крепостных, с 
большим размахом взялся за строительство. А в 1777 году в 
Берг-коллегию поступил рапорт канцелярии Главного прав-
ления заводов Урала о том, что завод построен.

Владения завода расширялись, рос возле него и посёлок. 
Летом 1797 года на речке Ташкутарганке, недалеко от Миас-
ского завода открыли золотоносное месторождение. Много 
лет гремела слава тихой Ташкутарганки. Драгоценный ме-
талл был найден также в долине рек Миасс, Атлян, Большой 
и Малый Иремель.

«Золотая лихорадка» охватила почти всю миасскую до-
лину. Журналист и краевед В. В. Морозов в книге «Город 
в золотой долине» приводит ошеломляющие цифры. За 
один день на Ташкутарганке нашли золотой клад из шести 
самородков общим весом 24 фунта 11 золотников — более 
полпуда! В 1827 году здесь было добыто 64 пуда золота. 
С 1830 по 1837 год Миасская долина дала казне 464 пуда зо-
лота. 26 октября 1842 года в закопушке оскудевшего к тому 
времени Царево-Александровского прииска казенный масте-
ровой Миасского завода Никифор Сюткин обнаружил целую 
глыбу золота — самородок весом 36 килограммов 21 грамм, 
хранящийся ныне в Алмазном фонде СССР в Москве. Все 
газеты мира взахлеб рассказывали об уральской находке. Са-
мому же Сюткину золото счастья не принесло, как не при-
несло и свободы.

Город Миасс не был центром крупных политических со-
бытий и революционной борьбы на Урале, хотя безжалост-
ная эксплуатация и казенный произвол не раз вызывали у 
рабочих гневный протест. Писатель А. Шмаков, выпустив-
ший недавно книгу о революционном движении на Ура-
ле, рассказывает о делегате II съезда РСДРП, южноуральце 
Г. М. Мишеневе (Муравьеве), которого послали в Лондон 
социал-демократические группы Кыштыма, Уфалея, Аши, 
в том числе и Миасса.

В 1915 году в Миасс эвакуировался из Риги пилозубный 
завод, принадлежащий английской фирме «Томас Фирт 
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и сыновья». Уральцы сблизились е латышскими пролета-
риями, имевшими опыт классовой борьбы. Совместная за-
бастовка в мае 1916 года принесла первую победу рабочим. 
21 апреля 1917 года в доме купца Филиппова на бывшей 
Кундравинской улице состоялось первое собрание больше-
виков, на котором была оформлена организация РСДРП(б). 
Во главе ее встал И. И. Силкин. В борьбу активно включа-
ется рабочая молодежь. Сын смолокура Василий Ганибесов 
организовы вает Социалистический союз рабочей молодежи. 
Впоследствии В. Ганибесов стал писателем. В 1943 году он по-
гиб в фашистском застенке в Нюрнберге, и его имя навечно 
занесено на мемориальную доску Ленинградской писатель-
ской организации. Успел вступить в Социалистический союз 
рабочей молодежи и юный красногвардеец Федя Горелов, ге-
ройски сражавшийся у горы Моховой во время мятежа бело-
чехов. Ему обещали жизнь за отречение от большевизма. Но 
юный герой крикнул: «Да здравствуют повсюду Советы!»

По дороге на Златоуст, недалеко от посёлка Тургояк, стоит 
скромный обелиск. Здесь в глухом лесу колчаковцы «бросили 
в стволы старых шахт 96 карабашских рабочих, сражавших-
ся за Советскую власть. Но борьба в тылу не прекращалась. 
В лесах скрывались партизанские группы, проводившие 
смелые операции против врага. Наконец в середине июля 
1919 года в Миасскую долину вступили части 8-й армии, ко-
торой командовал М. Тухачевский.

Рос город. Медленно восстанавливался уникальный, един-
ственный в стране напилочный завод. 1 мая 1923 года участ-
ники общего собрания миасских напилочников единодушно 
постановляют: «Дорогого нашего вождя Владимира Ильича 
Ленина зачислить почётным насекальщиком напилочного 
завода…».

С именем Ленина тесно связана и работа государственно-
го Ильменского заповедника. «Кто из минералогов, — писал 
академик А. Е. Ферсман об Ильменах, — не мечтает посе-
тить минералогический «рай», единственный на земле по 
богатству, разнообразию и своеобразию своих ископаемых». 
14 мая 1920 года Владимир Ильич подписал декрет об орга-
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низации минералогического заповедника у станции Миасс, 
а в 1940 году по просьбе трудящихся Ильменскому заповед-
нику было присвоено имя В. И. Ленина, и на его территории 
сооружён памятник вождю.

1941 год. Великая Отечественная война резко изменила 
жизнь города, заново перекроив планы его развития. Уже 
осенью в Миасс стали поступать эшелоны с эвакуированны-
ми предприятиями.

В ноябре 1941 года было принято решение о строитель-
стве в Миассе автомоторного завода на базе эвакуирован-
ных сюда цехов московского ЗИСа. Оборудование пришло в 
Миасс а декабре. Как описать, как оценить мужество и стой-
кость миасцев, в жестокие холода днем и ночью работавших 
под открытым небом, отогревавшихся у костра.

16 апреля 1942 года с конвейера завода сошла первая 
коробка скоростей, еще через две недели — первый двига-
тель.

«Товарищи! Здесь тоже фронт, Мы с вами должны дать 
фронту и Родине уральский автомобиль. Если ты выпол-
нил норму — значит помог доблестному воину убить фа-
шиста» — это строки из листовки, выпущенной в те дни, 
когда в Миассе началась вторая трудовая атака — в феврале 
1943 года на базе автомоторного завода было решено в корот-
кие сроки создать автомобильный. О дне 8 июля 1944 года 
помнит, пожалуй, каждый старожил нашего города. Расска-
зывает писатель Ф. И. Панферов, живший тогда в Миассе: 
«Заводской двор, крыши корпусов, заборы — все усыпано 
людьми: мужчинами, празднично приодетыми женщинами 
в разноцветных платьях…

Автомобиль спокойно двигался по конвейеру. Вот уже 
привинчена последняя деталь и… автомобиль коснулся 
передними колёсами площадки, затем, как бы облегченно 
вздохнув, спрыгнул с рельс, колыхнулся, легко подбрасывая 
кузовом, и пошёл в ворота — на солнце, на волю, на борьбу 
с заклятым врагом. А из тысячи глоток вырвалось оглушаю-
щее «ура!».
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И сегодня, глядя вслед грандиозной машине, проходящей 
последние испытания, невольно вспоминаешь путь от угло-
ватого УралЗИСа до мощного Урала-4320, пройденный мои-
ми земляками — автомобилестроителями, среди которых — 
бригадир наладчиков Герой Социалистического Труда 
В. М. Густоев и фрезеровщица моторного цеха, член Пре-
зидиума Верховного Совета СССР Н. А. Новоселова.

Около тридцати предприятий, разместившихся вокруг 
бывшего Миасского, а ныне Уральского автозавода, произво-
дят продукции почти на 600 миллионов рублей ежегодно.

А как изменился внешний облик Миасса! Помните фильм 
«Журналист», снятый нашим земляком народным артистом 
СССР С. Герасимовым? Помните улочки старого города с 
деревянными домами? Глядя на панораму нового Миасса, 
трудно представить, что фильм снимался в нашем городе. 
Конечно, есть у нас старинные здания, даже улицы, которые 
мы бережём, чтобы наши дети и внуки могли наглядно пред-
ставить себе прошлое и настоящее своей Родины.

Недавно городское экскурсионное бюро подготовило 
трёхчасовую лекцию о литературном Миассе. А ведь дей-
ствительно история города связана с многими выдающимися 
деятелями культуры. В 1892 году здесь прокладывал путь 
инженер-строитель Самаро-Златоустовской железной доро-
ги Н. Г. Гарин-Михайловский. И станционные тополя, на-
верное, помнят известного русского писателя. Центральная 
библиотека города носит имя Ю. Либединского, проведшего 
здесь детские годы. В детской трудовой колонии для бес-
призорников на берегу озера Тургояк работала Лидия Сей-
фуллина, написавшая книгу «Правонарушители». Теперь 
ее имя носит детский дом. В годы войны в Миассе, как уже 
говорилось, жил Федор Панферов. Его жена, писательница 
Антонина Коптяева, при наших редких встречах всегда рас-
спрашивает об уральском городе.

Вот таков он, наш Миасс, город мощной индустрии буду-
щего и удивительных по красоте природных ландшафтов, 
вправленный, как уральский камень-самоцвет, в ожерелье 
знаменитых озер.



Много планов у миасцев. И когда в прошлом году городу 
был вручен орден Трудового Красного Знамени, на торже-
ственном митинге говорилось не только о нынешних заслу-
гах его жителей, но и о серьёзных задачах, стоящих перед 
ними. Уверен: они будут решены.
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Николай Година

Младший брат Байкала1

Младший брат моложе старшего на миллионы лет. Рас-
положенный в глубокой котловине, окольцованный горной 
грядой, Тургояк — одно из самых замечательных творений 
природы. Вода в озере целебная и чистая. Глядишь с лодки 
и на глубине двадцати метров видишь донные камни. Берега 
Тургояка почти везде крутые зовутся «крутиками». Можно 
долго любоваться зелеными склонами холмов серебряными 
всплесками волн…

Но лирика лирикой, а проблемы проблемами. Они тут же, 
рядом. И некоторые, может быть, даже глубже радоновых 
источников Тургояка.

Вот они, заслоняющие дикую красоту, проблемы сегод-
няшние и завтрашние: стекло, хрустящее под ногами обу-
гленные стволы деревьев, обмелевший заливчик левее Кре-
стового полуострова. Топот цивилизованных варваров, рокот 
моторов и неуёмное жужжание насосных — такова обыч-
ная картина у необычного озера. «Приходит толпа, так не 
гармонирующая с окружающей красотой, жадная пошлая, 
и — разрушает красоту. Всюду компании дачников оставля-
ют объедки своих пикников, сор, пробки, осколки пивных и 
других бутылок, вырезают на коре нежных пихт, высекают 
на камнях свои инициалы и фамилии, чтобы всему миру 
возвестить об этом великом событии, губят растения, в са-
мых красивых местах. И на попытку указать, насколько не 
гармонирует это с красотой, в ответ сыплются грубые слова 

1 Уральская новь. 1987. Май.
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и умышленные поступки в том те направлении. Не вышла 
еще большая часть людей из звериного бытия». Как точ-
но — и актуально для нас, словно описывал сегодняшние 
события, — писал наш земляк, лаборант географического 
кабинета Казанского университета приват-доцент В. Н. Се-
ментовский в журнале «Природа и люди» № 15, вышедшем 
7 февраля 1913 года.

Листаю пожелтевшие страницы, вглядываюсь в снимки. 
Вот узкая полоса пляжа, а вот высокий остров Веры на запад-
ном, берегу. Когда-то этот остров облюбовали скрывавшиеся 
от преследования староверы. Сохранились подземные кельи. 
Где-то здесь и почитаемая ими могила «княжны Веры», сбе-
жавшей от мирской суеты в таежную глушь.

Остров Веры… Теперь он уже полуостров. Засуха, облы-
сение берегов, многолетний водозабор сделали свое дело. 
Озеро мелеет. За последние двадцать лет из Тургояка выка-
чено более 65 миллионов кубометров воды, что соответствует 
⅛ его объёма. Уровень «зеркала» понизился на два с лишним 
метра. Вода местами отошла от берега на 30—60 метров.

До 1972 года из Тургояка перекачивали в озеро Кысыкуль 
32 тысячи кубометров воды в сутки на водоснабжение Ми-
асса и промышленные нужды. Вода из построенного Иль-
менского водохранилища, на которое возлагались большие 
надежды, оказалась жесткой для городских ТЭЦ.

Согласно распоряжению Челябинского облисполкома за 
№ 644-р от 14 мая 1975 года была создана комиссия для под-
готовки предложений по прекращению забора воды из озер 
Кысыкуль и Тургояк. Комиссия постановила: с 1 октября 
1976 года прекратить полностью водозабор из озера Тургояк 
до восстановления нормального уровня. Насосную станцию 
на озере Тургояк сохранить как резервную.

После выхода постановления СМ СССР № 500 от 10 июня 
1977 года Минводхозом РСФСР в 1980 году выдано Уральско-
му автомобильному заводу разрешение на спецводопользо-
вание, которым был разрешён отбор воды из озера Кысыкуль 
на хозбытовые нужды Миасса в объеме 22,4 тыс. кубометров в 
сутки при условии сокращения этого объёма до 17,9 тыс. ку-
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бо метров в сутки в 1982 году с последующим полным пре-
кращением отбора воды из озер Тургояк и Кысыкуль.

До настоящего времени отбор воды не только не пре-
кращён, даже увеличен. На 1 января 1986 года этот объем 
равен 24,67 тыс. кубометров в сутки. Кроме того, с 1 января 
1984 года и до настоящего времени отбор воды из Тургояка 
автозаводом осуществляется без разрешения органов по ре-
гулированию использования и охраны вод.

Бассейновым управлением неоднократно предлагалось 
перевести теплосети Миасса на техническую воду. Но кому 
хочется брать на себя такую обузу, когда можно провести, 
трубу и качать?

В 1982 году институт «Союзводоканалпроект» разработал 
технический проект на водоснабжение Уральского автозаво-
да и Миасского промышленного района на основе источника 
воды — реки Киалим. Река Киалим утверждена Министер-
ством мелиорации как основной источник водоснабжения на 
перспективу для Уральского автозавода и Миасской пром-
площадки (протокол от 31.10.83 г.).

5 июня 1985 года письмом из Министерства автопрома 
утверждено разрешение сделать автозавод генеральным за-
казчиком Киалимского водоразборного узла. Технического 
проекта, принятого к разработке, до сего времени нет.

— По крайней мере еще двадцать лет, пока не войдёт в 
строй действующих Киалимский гидроузел, — сказал первый 
секретарь Миасского ГК КПСС А. П. Борисов на открытии 
фотовыставки, посвящённой Тургояку, — мы вынуждены 
будем пить тургоякскую воду.

По международной программе «АКВА», проводимой лим-
нологической комиссией ЮНЕСКО по защите и охране ми-
ровых запасов питьевой воды, Тургояк включен в список ста 
ценнейших озер мира. В январе 1961 года озеро объявлено 
памятником природы. В феврале 1981 года Миасский горсо-
вет вынес решение об организации вокруг озера ландшафт-
ного лесопарка, под который отведено 13 112 гектаров. Во-
семь предприятий Миасса и Златоуста должны при долевом 
участии построить дороги, несколько платных автостоянок, 
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стоянок для туристов, оборудовать места для костров, рас-
ставить скамейки, беседки, солнцезащитные грибки-навесы 
и т. д.

Заслуженный лесовод РСФСР, лесничий Тургоякского 
лесничества Н. Н. Нестерова рассказывала мне: «В далеко 
не полном объёме сооружены малые архитектурные формы. 
Не хватает туалетов, мусоросборников, которые к тому же 
чистить некому. Платных стоянок для личного транспор-
те нет. Предприятия, между которыми поделена террито-
рия для благоустройства, свои обязательства выполнили на 
20—30 процентов, не больше. Но по отчётам у них, как ни 
странно, все хорошо». Лесопарковая зона вокруг Тургоя-
ка самая «населённая» и беспокойная. Ежедневно в летнее 
время на прибрежной полосе скапливается до 20—25 тысяч 
отдыхающих. Лес сохнет из-за большой перегрузки. То же 
Тургоякское лесничество ежегодно продаёт населению на 
дрова более полутора тысяч кубометров усохшего леса. Лесо-
парк должен регулировать численность отдыхающих и пе-
риодически закрываться года на два-три для восстановления 
собственных сил.

«Тургояк разрушается по мере того, как растёт о нем из-
вестность. И с болью в сердце приходится следить за умира-
нием его красоты, не имея достаточной возможности предот-
вратить это печальное явление».

Сегодня в сравнении с пресловутым 1913 годом, когда 
писал эти строки В. Н. Сементовский, известность Тургояка 
во много раз больше. Во много раз быстрее разрушается и 
озеро. Причём, разрушается не только «диким» способом, но 
и официальными, узаконенными мероприятиями. Напри-
мер, на Пугачёвской поляне, где осталось не более полусот-
ни изувеченных старых сосен, часто проводятся спортивно-
культурные массовки не только городского, но и областного 
масштаба. Тут же браконьерство на законной основе.

Недавно Миасский горсовет принял решение о прекраще-
нии промыслового лова рыбы в водах Тургояка. Маленькая, 
но все-таки победа тех, чей голос звучит сегодня в защиту 
памятника природы.
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15 апреля 1986 года в актовом зале школы № 2 посёлка 
Тургояк состоялось открытие экологической выставки «Озеро 
наших надежд» народного коллектива фотоклуба «Импульс» 
Дворца культуры «Прометей». Полтора года фотоклуб во 
главе с М. М. Терентьевым собирал фотографии разных лет, 
документы и данные научных исследований. Никогда шко-
ла не видела столько людей и не слышала столько речей. 
Одни — директор Ильменского государственного заповед-
ника, кандидат геолого-минералогических наук В. П. Пар-
начев, профессор Челябинского педагогического института, 
доктор, географических наук М. А. Андреева — говорили о 
необходимости -создания национального, парка, другие — 
лесничий Тургоякского лесничества Н. Н. Нестерова, пред-
седатель поселкового Совета П. И. Лузин — предлагали до-
вести до ума строительство ландшафтного парка. Были и 
другие предложения. Например, экономить воду на работе 
и дома. Не многовато ли на одного, миасца 231 литр воды 
в сутки?

Что касается производства, то не промышленных пред-
приятиях предлагалось ускорить, процесс внедрения зам-
кнутого технологического цикла, использования воды.

В общем, все меры реальны и эффективны при одном 
условии: они должны быть примяты немедленно. Иначе 
беда.

«Озеро Тургояк, — цитирую обращение схода граждан 
посёлка Тургояк от 17 апреля 1985 года, — одно из самых чи-
стейших озер Урала с минимальной минерализацией воды, с 
удивительнейшим природным процессом самоочищения, но 
через несколько лет, 2—3 года, начнутся необратимые про-
цессы заболачивания лагун и заливов, и самого озера, если 
так же (16 000—20 000 кубометров в сутки) качать его».

Еще В. И. Ленин говорил, что социализм невозможен, не-
мыслим без дружбы с природой. Увы, наши взаимоотноше-
ния с природой часто строятся не на рациональном приро-
доиспользовании и охране природы, а на основе извлечения 
сиюминутных экономических выгод. 23 февраля 1987 года 
бюро Миасского ГК КПСС и исполком городского Совета 



народных депутатов приняли совместное постановление 
«О комплексной программе защиты и сохранении памятника 
природы — озера Тургояк», в которой представлены десятки 
конкретных мероприятий по спасению озера от гибели. От-
радное явление. Но давать, отбой тревоге, безусловно, рано. 
Из горького опыта мы знаем, что многие благие замыслы 
и намерения наши часто оставались на бумаге нереализо-
ванными. Рисковать и дальше судьбой Тургояка было бы 
безнравственно и даже преступно. Остается одно — работа 
и контроль.
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Николай Година

Язык Астафьева1

Меня давно мало интересуют сюжеты современных книг, 
содержание их, то есть истории героев, факты и т. п. Не-
смотря на все ухищрения, извороты и плутни талантливых 
рассказчиков, — в основном, книги об одном и том же. Меня 
интересует язык. Поэтому чаще всего заглядываю в прозу та-
ких писателей, как Платонов, Евдокимов, Писахов, Екимов и 
др., но на первом месте был и остается В. П. Астафьев.

Когда-то Лотман говорил, что язык — материал литерату-
ры, то есть слово — кирпич, из которого возводится литератур-
ное сооружение. Чем богаче материал, тем богаче постройка. 
А вот Виктор Петрович считал, что в этом деле главное — не 
слово (помните, вначале было Слово), а звук, потом уже слово. 
Это очень важный момент в творчестве Астафьева. Ему нра-
вился ритм, он говорил, что надо проверять произведение на 
аудитории. Думаю, он не лукавил. Он отлично знал, что у 
плохого, затёртого, пошлого слова и звук такой же.

Почти двенадцать лет я руководил Южно-Уральской ор-
ганизацией Союза писателей. Около полусотни «инженеров 
человеческих душ». Так вот, у большинства писателей, при-
шедших по зову от станка и сохи, словарный запас в преде-
лах трех-четырех сотен слов. А по нормам (не знаю, каким) 
человек с высшим образованием должен иметь в своем запа-
се 12 000 слов, 10-летний же школьник — 3600 слов. Филолог 
В. Виноградов различал в языке три общественные функции: 

1 Година Н. И. Язык Астафьева // Астафьевские чтения (19— 
21 мая 2005 г.). Вып. 3. Пермь : Курсив, 2005.
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общение, сообщение и воздействие. А некоторым из наших 
писателей едва-едва хватает слов, видимо, только на прими-
тивное сообщение.

Ради любопытства я взял сборник стихов нашего доволь-
но образованного поэта. В сборнике 5000 слов. Выбросил часть 
производных, союзы и прочую мелочь. Осталось 767 слов. 
С помощью арифметики вычислил, что автор в среднем ис-
пользует 7 раз одно слово в сборничке в 65 страниц. Потом 
взял рассказ В. П. Астафьева «Жизнь по-новому» и узнал, 
что здесь одно слово используется 1,6 раза. Вот вам и два чле-
на СП!

Как-то вычитал у Р. Солнцева, что Астафьев часто поль-
зовался иностранными словарями, областными словарями 
народных говоров, интересовался языком милиции и т. п. 
«Любовь Астафьева к родной речи иногда полемична. И он 
готов извлечь и архаичное слово, чтобы воспрепятствовать 
мякинной бесцветности, проникающей в деревню “средне-
городской” речи, — писал 20 лет назад В. Я. Курбатов, — … 
его народная речь мускулиста и здорова, весела и упруга — 
не наслушаешься». К слову, о народной речи. «Кому и у кого 
учиться писать, — вопрошал Лев Толстой, — ребятам у нас 
или нам у крестьянских ребят?» Помните Федьку Мака рова, 
соавтора Льва Николаевича по повести «Ложкой кормит, 
стеблем глаз колет», который поправляет Толстого: так похо-
же — если мужик будет в бабьей шубе. Как бы уличает Льва 
Николаевича в литературности. Астафьев никогда не был 
«литературным», даже когда делал литературу. Странно: 
почему иные писатели пишут «литературным» языком, а в 
жизни пользуются другим? У Виктора Петровича был и в пи-
сательстве, и в жизни один язык. Я приезжаю в сельское лит-
объединение. Начинающая писательница, передовая доярка 
говорит на удивительном русском языке, а пишет: «грезы», 
«томные уста» и пр. Я ей: ты что, утром встаешь и говоришь: 
«Петя, я всю ночь грезила?»

Язык Астафьева не сочинительский. Натуральный. Как-
то один так называемый филолог брезгливо поморщился: 
«Не люблю Астафьева, от его романа «Прокляты и убиты» 
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фекалиями несет». В одном из своих опусов я когда-то писал: 
«…вхожу в забой / Не лирическим героем, / А вот так, са-
мим собой». Астафьев почти всегда сам «лирический герой». 
И это здорово: он пользуется своим родным языком, которым 
щедро наградила его природа. Язык писателя я бы сравнил 
с геологической брекчией — сцементированными кусками 
разных минералов. Мне не по силам объяснить, что такое 
«язык Астафьева». Остановлюсь на нескольких компонентах 
астафьевской «брекчии».

Фольклор. Писатель пользуется им широко. Слова «чуди-
ще», «змеиный», «царь-рыба», «оборотень», «поединок» — 
явно фольклорного происхождения. Его произведения 
насыщены пословицами и поговорками — не избитыми, 
затёртыми, а почти неизвестными, часто, возможно, свои-
ми собственными: «Не тереби лихо, пока оно тихо» («Царь-
рыба»); «Видит кошка молоко, да рыльце коротко»; «Ловко в 
чаю плавает веревка»; «Чем хуже дела в приходе, тем больше 
работы звонарю»; «Раз занесло незваных гостей в дверь, вы-
несет в трубу» («Последний поклон»); «Тайга — наша корми-
лица, хлипких не любит»…

Речевая игра. «Два тайменя, один с вошь, другой помене».
Образность. «Червячками сползли головастые дождинки»; 

«Из-за кривых груш бодливо выглядывала избушка»; «До сте-
клянного блеска налитые помидоры».

Сравнения. «Свобода для народа незрелого, нравственно 
запущенного, с изуродованным сознанием, со смешанными 
понятиями добра и зла — то же самое, что бритва в руках ре-
бенка»; «Тренькнула гороховым стручком по торчащему его 
петушку…»

Точность слова. «Ноги издрябли и сморщились от сыро-
сти»; «дряблая вода» — класс испу гался будущего поступка 
мальчика.

Есть такое понятие — художник слова. Это — об Астафье-
ве. У него что ни слово — то картинка: «Пилотка скоро пре-
вращается в капустный лист» (из интервью Н. Михалкову о 
войне); «Анна, нашёлся пескаришка-то!» (дед о Васютке).
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Мне очень нравится такая фраза: «И мотор, будто сунули 
ему в рот паклю, заработал глуше».

Твардовский заметил однажды в адрес К. Симонова: «…
ни одного своего слова». У Астафьева свои слова, о которых 
мы даже не догадывались: «Гудела печка и малинилась»; 
«Уконт ромлю! — кричит дядя Кузя на балабана». (Что за сло-
во «уконтромлю»? ни в одном словаре я не нашёл. Видимо, 
от «уконать» или «ухайдакать». Или вот еще слово — «раз-
махайство».)

Читать Астафьева без слез и смеха невозможно. Ирония, 
самоирония, юмор и грусть (печаль, сентиментальность) 
у него бок о бок. «Стрелок я плохой, на три метра с подбе-
гом…»

Язык Астафьева живой, естественный. И еще я бы доба-
вил: язык Астафьева — честный язык. В нем нет слов ложных, 
фальшивых, обманных, имитационных, маскировочных. Ав-
тор не виляет по страницам своих произведений. Вычитал 
в дневниках В. Крупина: «Не дает язык врать». Больше, чем 
кому-либо, язык не давал врать В. П. Астафьеву.

Язык Астафьева — жесткий, бескомпромиссный. Может 
быть, порою и злой язык, но не зловредный: «Нажравшись 
бормотухи, шофер, вывозивший с берега дрова, вылетел на 
тротуар и сбил школьниц… Пакостливый, как кошка, и трус-
ливый, как заяц, шофер спрятался за прудом, не чуя оводов, 
облепивших его рожу» («Царь-рыба»).

Говорить о языке Астафьева можно бесконечно. Каждый 
читатель сам выберет ту грань, которая ему нравится. Хоте-
лось бы предложить нынешним и будущим филологам со-
ставить словарь Виктора Петровича Астафьева.
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Дробь подробностей

Кудреватые Митрейки, 
мудреватые Кудрейки

Когда-то, оказавшись в Москве, я зашел в редакцию 
«Огонька» к Анатолию Кудрейко. К тому самому, которого 
обессмертил Маяковский:

Кто стихами льет из лейки,
Кто кропит, набравши в рот, —
кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки —
Кто их, к чорту, разберет!

Анатолий Алексеевич похвалил мои опусы, что-то отобрал 
для журнала. Долго расспрашивал, сам рассказывал. А, про-
щаясь, сказал: «Если не напечатаем, не обижайся. Тут ведь 
как дело обстоит? Запланировали тебя. Звонит Смеляков. Так, 
мол, и так. У жены день рождения. Будь другом, выпиши 
авансик, а тетрадку я занесу. Потом звонит Мартынов. Так, 
мол, и так. Пообещал племяннице велосипед. Будь другом, 
помоги. Что-то напишется — передам. Ты сколько на своем 
экскаваторе зарабатываешь? Двести? У-у-у! От куска хлеба 
не зависишь, пишешь, когда пишется. Жизнью настоящей 
живешь. А вот я? Смотрю в одно и то же окно, из одного и 
того же пальца стихи высасываю. Семья, кормить надо…»

Мои стихи журнал так и не напечатал. Но я не в обиде. 
На хлеб, на велосипед дочке, наконец, на подарок жене я за-
рабатывал в карьере, в три смены, все четыре сезона, глотая 
известковую пыль. А писал для души, по её согласию. Она у 
меня вольноотпущенница.

1995
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«Не стыдись любить ее тело…»
В очередной раз перетряхивая и перекладывая свое, не 

ахти какое богатое, книжное хозяйство, я наткнулся на поль-
ский журнал «Поэзия». Это майский номер за 1968 год. Жур-
нал мне подарил ровно тридцать лет назад ответственный 
секретарь Мариан Гжещак прямо в редакции на варшавской 
улице Багатела, 14. На одиннадцатой странице номера на-
чиналась поэма Гжещака «Ясность». Так во всяком случае я 
перевел название. А в правом верхнем углу красными чер-
нилами Мариан сделал дарственную надпись.

Весной 1968 года Виктор Поляничко, тогдашний комсо-
мольский вожак, пригласил меня в увлекательное путеше-
ствие. Мы ехали на автобусе по европейским дорогам быв-
шей Челябинской добровольческой танковой бригады. Вете-
раны М. Акиншин, А. Соколов, М. Львов… По ходу снимали 
документальный фильм, бурно встречались с участниками 
той далекой войны. В Польше лет за шесть до этого я уже 
бывал. И вот, уличив момент, я на сей раз махнул в лите-
ратурный журнал. У меня была на выходе первая книжка 
стихов, и я, естественно, уже мнил себя известным поэтом.

Мариан Гжещак, почти мой сверстник, к тому времени из-
дал пять книг и вполне заслуженно считался одним из лиде-
ров молодых польских поэтов «новой волны». Человек про-
винциальный, из сельской глуши Познанского воеводства, 
поэт, перебравшись в город, стал его безоглядным певцом.

Поэты не убегают в леса
Пишущая машинка это всего лишь машина
Зачем же ваша машинка притворяется дятлом

— писал он в одном из программных стихотворений в книге 
«Густой свет».

 В архиве у меня хранится коротенькое письмецо, датиро-
ванное 7 июля 1968 года, в котором Мариан пишет: «Дорогой 
Николай! Большое спасибо за письмо и стихи. Я прочитал 
твои стихи в книге, и некоторые мне очень понравились. 
Я тоже устал от работы, поэтому поеду отдохнуть на 
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Мазурье, на озеро. Пишу стихи и роман, но идет это тяжело. 
В Варшаве сейчас хорошая погода, жара как в Африке. Пишу 
рукой и с ошибками, но, думаю, ты все поймешь. До свида-
ния в Варшаве или Миассе! Мариан».

К сожалению, Ни в Варшаве, ни в Миассе нам встретиться 
пока не пришлось. Правда, была короткая встреча в 1981 го ду 
на страницах сараевской антологии Изета Сарайлича «Книга 
друзей», где рядом с Морандини, Ретамаром, Сореску, Гоме-
сом, Окуджавой и наши с Марианом стихи. 

Да, чуть не забыл. В заголовок данных записок я вынес 
строку одного из пронзительнейших лирических стихотво-
рений Гжещака в переводе Бурича:

Не стыдись любить ее тело.
Оно прекрасно, а прекрасное хочет, чтобы к нему

возвращались.
Истосковавшееся по уродству — напоминает осеннюю

землю.
Забытое ливнем — находит солнце.
У него всегда хватает тепла, чтобы вызвать во мне трепет.
Знаю: ночь раззвонит меня к ее бедрам,

утро сотрёт сон ее кожей, 
Войдя в день, ощущаем:
Ее мне не хватает, 
Меня ей — лишь на минуту.
И так будет длиться, пока звезды
Опять не сойдутся в один вечерний светильник.
При свете его скажу: твоя красота — это мука бессонниц,
Стань уродкой, чтобы смог заснуть я.
Долго жить в ясновидении невозможно.
Прошептала: корона, которую ты несешь, не дает власти,
Хотя и является королевством, войди.
Прячу свое семя в тепло ее лона.
Оно прекрасно, молчу, как выразить это.

1998
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Сергей Есенин, Николай Година и другие
Праздновали юбилей Есенина. И мне, литературному чи-

новнику, нужно было со сцены городского театра замолвить 
свое слово о поэте.

Смеясь, я сказал, что в доперестроечное время следовало 
бы разразиться докладом на тему: «Я и Сергей Есенин» или 
«Есенин в моей судьбе». Сегодня, мол, можно обойтись и 
без доклада, а вот Есенин к моей судьбе все-таки прило-
жился. Правда, через своего друга Василия Васильевича 
Казина.

Четверть века назад я ехал на Кавказ попить минераль-
ной водички, красиво, как все белые люди, потратить тру-
довые рубли.

В Москве тормознул на пару дней у семиюродной тетки 
по линии жены, тети Мани, почему-то любившей меня боль-
ше всех своих родственников вместе взятых.

Тетя Маня, кроме меня, любила «Столичную» из буфе-
та Министерства иностранных дел, где служила кастелян-
шей.

Однажды, рассказывала она, попросили ее подменить 
уборщицу и прибрать в кабинете министра. Неожиданно 
вошёл Громыко, достал носовой платок, потёр подоконник 
и… выслушал едкий упрек тети Мани: «Вы что думаете, я 
свои шестьдесят рублей задарма получаю?»

Андрей Андреевич так растерялся, что ничего вразуми-
тельного сказать в свое оправдание не смог, кроме как: «Про-
стите, я машинально…»

Итак, в Москве я позвонил на правах земляка Михаилу 
Львову, пересказал уральские новости, а он в свою очередь 
посоветовал вечером обязательно включить телевизор.

По телевизору показывали заседание поэтического клуба, 
на котором ведущий, поэт Казин, вдохновенно читал сти-
хи из моей первой бело-синей книжечки. Как она попала к 
нему, не ведаю.

Позвонил Львов: «Набери Василия Васильевича, поблаго-
дари и попроси рекомендацию в Союз писателей».
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Я позвонил, представился и получил приглашение на 
утреннюю чашку чая. Поэт жил рядом с Третьяковкой, в 
Лаврушинском переулке.

«Боже! Какой оказался маленький Казин». Это из письма 
Есенина Мариенгофу.

Пили чай, читали стихи, говорили о Сергее Александро-
виче. Василий Васильевич надписал мне пару своих книг и 
сам предложил рекомендацию. Я не отказался.

Помню, Ручьев на заседании бюро писательской органи-
зации спросил: «Кто дал рекомендацию?» — «Казин», — го-
ворю. — «Ну, тогда можешь быть спокоен», — и ушел с бюро 
до голосования.

1995

«Поеду в Овсянку к Астафьеву»
Ходим по улицам Овсянки, не то деревни, не то рабочего 

посёлка. На глаз не определишь.
По этим улицам согласно поимённому списку первона-

сельников ходили когда-то Лучка Савин, сын Кривогорни-
цы, с ссыльным малороссийским казаком Тимошкой Ларио-
новым, сыном Тюменца. А теперь вот мы с приятелем Али-
тетом Немтушкиным, первым эвенкийским писателем и не 
последним бражником.

Улицы, как улицы. Сносно заасфальтированные, в меру 
заеложенные, особенно Щетинкина, где угловая, под номе-
ром 26, еще куда с добром стоит присадистая изба Виктора 
Петровича. Зелёненькая, с белым наличниками и мощёным 
двором, приютная такая.

Два года назад августовским днем, заглянув за дощатую 
загородь, я с удивлением обнаружил диконравную дурни-
ну, по-сибирски говоря. Рослый будыльник заполонил и так 
утеснённый огород. Да это и не огород вовсе был, а бросо-
вый клочок земли.

Виктора Петровича в тот раз я нашёл в знаменитой, уже 
по праву ставшей прижизненным памятником своему вели-
кому земляку, библиотеке. Он был в семейных тапочках и 
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вислых спортивных штанах, с десятком розовых луковиц в 
двуперстной авоське…

А нынче после ремонта в усадьбе полный порядок. Особ-
ливо шикарно выглядит туалет с красной седушкой, где-то 
по случаю добытой Андреем, младшим Астафьевым.

— Р-революционные мысли сразу лезут, когда сядешь! — 
хохочет классик отечественной литературы.

Добрую половину земли дружно обстали деревья: миро-
точные кедры, ели, пихты, зарная калина, рябина, яблонь-
ка. Правда, кедры, по темноте своей, я принял за сосны, но 
Бородин, спасибо ему, просветил. Леонид Иванович даже 
короткую лекцию по лесоведению прочитал. Знания еще те, 
лагерные…

В глубине двора — малуха по-нашему, избушка. Стол, 
топчан, десяток книжек. Окна закрыты и завешены чем-то 
плотным. Ни звука, ни света. Святая святых писателя. Здесь 
написаны лучшие книги.

Соседи Виктора Петровича занимают избу бабушки. Вро-
де удобно поглядывать на свое детство со стороны…

Пока я ходил по улицам Овсянки, память выдавала кар-
тинки из «детских» рассказов Астафьева. В каждой, теперь 
уже редкой, старушке мне блазнилась Катерина Петровна, 
а в старике — Павел Яковлевич.

Земляки писателя по-разному проявляют свой интерес 
к нему. «Мы его редко видим, — говорит Валерий Наумо-
вич Белышев, бывший строитель. — Все пишет… Я читал 
его книги». Кое-кто считает, что пенсии не выдают по вине 
Астафьева: «То библиотеку строит, то церковь на наши 
деньги».

— Ехал мужик на тракторе с бочкой, — рассказывает, сме-
ясь, Виктор Петрович, — видит я в такую-то пору сиднем 
сижу у окна, пишу. Остановился, покрутил пальцем у виска 
и дальше поехал.

Недалеко от кладбища, что у Фокинской речки, по ини-
циативе Астафьева на месте бывшей сельской церкви, раз-
рушенной в 1934 году, за три недели возвели деревянный, 
без единого гвоздя, храм св. Иннокентия — Епископа Иркут-
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ского. «Меня здесь крестили, пусть здесь и отпоют», — сказал 
на освящении храма Виктор Петрович.

А я к тому времени успел разглядеть и запечатлеть на 
плёнку пару лебедей…

Но вернемся на улицу товарища Щетинкина. Во дворе 
сдвинуты столы. Хлеб, рыба, водка… Не успели хорошенько 
разговеться, только-только вразноту заговорили, как перед 
нами возникла Анна Епиксимовна Козынцева, «хранитель-
ница духа астафьевских произведений», директор библиоте-
ки поселка Овсянки. Так, мол, и так. Обморочили маленько 
свои головы, уезжаем теперь в Дивногорск. Не то завтра Вик-
тор Петрович не откроет «Литературные встречи».

Мы, конечно, костьми легли. Клятву дали. Но Анна Епик-
симовна, египская сила, наступала. Первым сдался Валя Кур-
батов…

Перед отъездом домой 18 сентября я еще раз побывал в 
Овсянке. Фольклорный ансамбль что-то бодро спел и спля-
сал для праздных овсянцев, а я вдохновенно прочитал сти-
хотворение «Страсти по В. П.».

Поеду в Овсянку к Астафьеву
Без повода и не чинясь…
Господь милосердный, оставь ему
Подольше побыть среди нас.

Он весь, как терновник у пряслица,
Остистый снаружи, смотри.
Но в нем очень доброе прячется
И детское, может, внутри.

Трудящийся, плохо трудящийся,
Бурея, исходит хулой.
А он же, судимый, судящего
Ужель одарит похвалой?

Посёлок. Дыхание вечности.
Ворона кричит на столбе…
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Вот он, посредине отечества
Отдельно стоящий в толпе.

Виктор Петрович действительно отдельно стоял среди 
земляков с новенькой лопатой в руках. Начиналась заклад-
ка сквера около библиотеки. Сновали ребятишки с ведрами, 
стрекотали кинокамеры. Через полчаса на пустыре росло с 
полусотни деревьев.

— Чтобы козам было чем питаться, — грустно пошутил 
Астафьев.

Крайняя справа рябинка — моя…
1998

«Судьба определила быть мне в Челябинске…»
С лета 1990 года, с большим опозданием узнав о семейной 

трагедии, я стал робко, но настойчиво приглашать Астафьева 
в гости на Южный Урал. «Очень хочется показать вам, — за-
манивал я в феврале 1991 года, — и Ильменский заповедник 
в Миассе, и Тургояк (маленькая копия Байкала), и Златоуст. 
Вы, наверное, наслышаны и про Аркаим, древнее городище, 
открытое недавно. Его учёные связывают с Заратустрой». — 
«Спасибо, брат, за письмо, за доброе приглашение посетить 
челябинскую землю. Давно хочется, да грехи не пускают, — 
вежливо отписывал Виктор Петрович. Но уже в начале апре-
ля 1992 года радует известием: «Кажется, судьба определила 
быть мне в Челябинске… Мне бы повидаться с вами охота 
и, если возможно такое, я бы на денек и остановился, ибо 
никогда в Челябинске не бывал, а когда впредь путь через 
него ляжет, одному Богу известно». И как бы не 22 апреля, в 
самый ленинский день, мы с Начаровым, тогда еще чуть ли 
не самым главным принципалом в области и моим давним 
приятелем, встречали знаменитого российского писателя в 
аэропорту. А утром уже топали с гостем по просторным ко-
ридорам казенного дома на углу улицы Кирова, куда любез-
но пригласил Анатолий Александрович на чашку чая. Двери 
кабинетов были заранее приоткрыты ровно на два пальца и 
сквозь щели большие и маленькие чинодралы разглядывали 
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низкорослого мужичка в какой-то рыбацкой штормовке и 
высоких резиновых сапогах, грубо попирающих топкие и 
пружинистые, как торфяной мох на болотах, ковровые до-
рожки. «Марья всю одёжу упаковала в чемодан и не велела 
открывать его до Перми, — оправдывался Виктор Петро-
вич. — А то, мол, не уложить обратно». Так и разгуливал, 
никем не узнанный, один из самых честных русских писа-
телей. «Урал люблю давно, — отвечал Астафьев на вопросы 
дотошного Саши Чуносова. — Тут он в конкурентах с моей 
родной Сибирью. Успел побывать, спасибо Коле Године, в 
Миассе, в Златоусте. Очень понравился весенний Тургояк. 
Походил по льду — здесь са пожки и пригодились, испил 
тургоякской водицы. Совсем, как байкальская! Полюбился 
и Челябинск. Вот ведь интересно, город вроде бы для меня 
чужой, а люди — родные…» Правда, уже на обратном пути, 
вернувшись из чусовских мест, греясь на солнышке против 
Оперного театра, Виктор Петрович со вздохом проговорил-
ся: «В этом городе жить нельзя, в этом городе можно только 
доживать».

Осилив дорогу в Миасс и Златоуст благодаря любезному 
Начарову, мы в один из вечеров оказались в гостях у Володи 
Курносенко, которого в свое время напутствовал Астафьев. 
На кухонном столе у холостяка плечом к плечу стояли бу-
тылки с водкой. В чашке сиротливо теснились давно спечён-
ных пять-шесть картошек в мундире, а на блюдце враз брос 
темнела горсть крепких, как галька, фиолетовых бобов. Во-
лодя, занявшись пи сательством, не порывал окончательно 
с медициной. Увлекался разными народными рецептами. 
То проращивал зерно и ел, то бобами пробавлялся. А нами 
же, темными, правил инстинкт хищных предков. Нам бы к 
водочке чего-нибудь плотоядного. Но после златоустовских 
пельменей нас и бобы не смутили…

Непраздно «посетив знакомые места», Астафьев вернулся 
в Челябинск. Теперь уже при всем параде, с упрятанными в 
чемодан ставшими, благодаря газетчикам, знаменитыми не 
менее их хозяина резиновыми сапогами и прочей хламидой. 
Жил, если можно назвать мгновение жизнью, Виктор Петро-
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вич у меня, временно обосновавшись в кабинете. Приходил 
к нам артист Женя Вохминцев, фотографировал. Ходили 
и мы то в Выставочный зал, то добирались до окраины, до 
Митрофановского кладбища. Астафьев в эти годы работал 
над романом о войне «Прокляты и убиты», где позднее на 
одной из страниц книги я вычитал: «Златоуст, Миасс — го-
рода уральских мастеров и потомственных умельцев, так 
тряхнули, что в прославленном трудом своим и красотою 
Златоусте не осталось ни одного храма, вместо царя прямо 
у богатейшего музея рылом в дверь поставили Ленина, ма-
хонького, из чугуна отлитого, черного. Обдристанный во-
ронами, этот гномик — копия Мусенка — торчал из кустов 
бузины, что африканский забытый идол». Конечно же, стро-
ки эти — результат кратковременного посещения писателем 
наших мест.

Улетал Виктор Петрович накануне своего дня рождения. 
Погода баловала нас. Мы коротали время в депутатском зале 
аэропорта вместе с говорливой японской делегацией. Вы-
сокий на редкость японец, видимо от нечего делать, ходил 
вокруг здания со счетчиком Гейгера. Перед самым улётом, 
а летела делегация тоже через Красноярск транзитом, длин-
ноногий японец прибежал с ужасом в глазах и стал возбуж-
дённо лопотать по-своему, показывая на прибор. Оказалось, 
что уровень радиации за углом, куда бомжи с похмелья и с 
трезва ходили по маленькому, был почти смертельным.

2000

Хуже Пушкина
Алина Ивановна Баженова рассказала. Ее деревенская 

подруга решила свозить свою дочку к живому классику в 
Овсянку.

Всю дорогу, пока ехали в посёлок, мама занимала малыш-
ку правилами хорошего тона: веди себя прилично, куда не 
просят не лезь и тому подобное.

В старом, но достаточно ухоженном доме на улице Щетин-
кина девочка долго рассматривала белоголового, украшен-
ного лукавой улыбкой человека, затем строго спросила:
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— Ты писатель?
— Господь Бог сподобил, — развел руками Виктор Пе-

трович.
— Как Пушкин?
— Нет, хуже, — обречённо повинился.
— А ты старайся.
— Ладно, ладно, — готовно посулил Астафьев.
2000

Тамбовская капуста
В Овсянке, обследуя астафьевское подворье, обнаружил 

за хилым пряслицем диковинную зелень, напоминающую 
гигантскую петрушку, а рядом помятого мужика в резино-
вых вездеходах. Мужик неохотно ковырял слежалую землю 
лопатой, и меня, как потенциального биолога, мало занимал. 
А вот растение приглянулось и даже незаметно задело шер-
шавой веточкой самолюбие уральского овощевода-любителя: 
что такое? Почему не знаю?

Между тем мужик представился: Геннадий Николаевич 
Потылицин, через «и». И в знак дружелюбия, обхватив ру-
ками окомелье, выдернул из грядки невесть что и протянул 
мне: — Тамбовская капуста.

Тут же из-за моей спины возник возбужденный хозяин: 
— Отдай, Коля, обратно эту овощь, иначе Генка завтра же 
заявится и потребует с меня за нее бутылку!

Генка, между прочим, каким-то двоюродно-троюродным 
племянником, что ли, числится у Петровича.

Так с этой орясиной на плече в теплой компании пись-
менников заявился я на поющий и пляшущий берег Енисея, 
где зазвонисто чокались и узывно швыркали тройную уху 
«от Астафьева».

А утром мне подарили «Сегодняшнюю газету» с жанро-
вым снимком на второй странице и афористичной подписью 
под ним: Кураев, писатель, Година (с капустой).

2000
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Часыамулет
Засобирался я в очередной раз в Овсянку. У прознавших 

про мои намерения друзей и знакомых сразу появились 
всевозможные просьбы и поручения. Один передал книгу 
рассказов писателя для автографа, другой — толстенную 
рукопись своих гениальных творений. Третий, четвертый, 
пятый… Саня Донское пожертвовал для МарСем замечатель-
ную горку из уральских самоцветов, а Саша Блинов презен-
товал Виктору Петровичу часы «Молния» своего родного за-
вода. Но часы не простые и не золотые, а часы-амулет Иисуса 
Христа Спасителя. Некто Николай Вдовкин из соседней об-
ласти вовремя подсуетился и застолбил новшество авторской 
разработкой и с Божьей помощью подключился к духовной 
рыночной экономике.

Спустя неделю-полторы служебная машина известного 
в тех краях родственника благополучно доставила меня в 
красноярский Академгородок. Встречала хозяйка с сыном 
Андрееем и московской редакторшей Агнессой Гремицкой. 
Сам Астафьев с утра уехал в деревню. Мария Семёновна с 
восторгом приняла подарок, любовалась камнями, пыталась 
найти в горке потайную шкатулку. Андрей интересовался не 
столько часами, сколько дополнением к инструкции. «…Спе-
циальное изделие, — читал он, — которое является амулетом 
и сохраняет жизнь его владельца в наземных транспортных 
средствах (автомобили, мотоциклы, трактора, автобусы).

— Здорово, то что надо! — радовался младший Астафьев 
и продолжал: «Амулет не действует на лиц, находящихся в 
управлении транспортными средствами в нетрезвом состоя-
нии или выражающихся… — Тут Андрей осекся, посмотрел 
на нас и рассмеялся: — …нецензурной бранью!» Положил 
часы в коробочку и добавил: — Нет, этот амулет отцу не 
поможет.

В Овсянке я не был более двух лет. Возможно, обережные 
часы вместе с минералогической горкой стали полноценны-
ми экспонатами музея великого писателя.

2003
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Звонок
Звоню Астафьеву в Красноярск. Поздравляю с днем рож-

дения и праздником христианской Пасхи.
— Спасибо, Коля, — с небольшой хрипотцой отзывается 

Петрович. — Я тебя тоже обнимаю.
И помолчав чуточку, как бы со скрытой иронией не то 

осуждая, не то любопытствуя:
— А что, сказать «Христос воскрес!» язык не поворачива-

ется?
Мычу что-то в трубку, дую… И лицемерить не могу, и вы-

кручиваться не умею. Уже по-стариковски, ворчливо, будто 
и не мне лично, а всему моему поколению выговаривает:

— Эк вам коммунисты головы-то задурили.
2002

На Курбенском озере
Греха большого, думаю, не будет, если слово в слово пере-

скажу случай из воспоминаний вологодского сотоварища по 
перу Василия Елесина, хорошо знавшего Астафьева.

«…Случилось зимой на Курбенском: сидит он у лунки в 
драной шубёнке, в валенках с калошами и во всю мочь ма-
терит сопливых ершей, которые рвут наживку из-под носа у 
крупной рыбы. На беду мимо проходил то ли милиционер, 
то ли рыбинспектор. Послушал он Виктора Петровича и, 
приняв его за шофера, предупредил: —Ты бы, парень, по-
меньше язык-то распускал. Неудобно, писатели тут где-то 
ловят, а ты…»

2001

Так и задумано
Огненный и порывный, как пламя на ветру, Леня Быков, 

он же Леонид Петрович Быков, доктор филологии и про-
фессор екатеринбургский, еще в молодые годы надумал со-
ставить и составил-таки «свою» книгу стихов Твардовского. 
Вычесал, выскреб, вылизал рукопись. Наконец, книга вышла. 
Решил подарком послать Астафьеву, о котором был много 
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наслышан, читал и восхищался. Еще раз перелистал стихи 
и с ужасом обнаружил нелепую ошибку:

Все учить вы меня норовите,
Преподать немудёный совет…

С извиненьем, раскаяньем и покорностью виноватого 
уральский литературовед послал Виктору Петровичу кни-
гу. Вскоре вместе с самоличным отдарком получил успокои-
тельный ответ на печатный казус: «…Может, так и задумано 
Александром Трифоновичем».

2004

«Маня, ты счастливый человек!»
Позвонила дочь, Оксана, из Миасса: пришла на старый 

адрес бандероль от Астафьевых. МарСем прислала книги. 
Свои. В том числе и «Знаки жизни».

Скажу откровенно, за последнее время не читал ничего 
более человечного. Это после всех-то модных и перемодных, 
актуальных и интеллектуальных, метафизических и экзи-
стенциалистских триллеров и бестселлеров, от которых по-
является назойливое желание удавиться или, на худой конец, 
удавить кого-нибудь.

«Но признаюсь Вам за так неряшливо, плохо изданную, 
вовсе не отредактированную книгу «Знаки жизни», — пишет 
Мария Семёновна. — Это даже и не книга, а рабочий вари-
ант, и утешаюсь лишь тем, что в ней всё истинная правда. 
Я ее читала в больнице, между капельницами, очень огор-
чалась не только опечаткам…»

И дальше. «Теперь вот собрала «россказни» — главки 
из рассказов отца, Петра Павловича, отца В. П., перенесла 
рассказы-воспоминания в палатные разговоры — я провела 
у кровати умирающего свекра 26 суток, до его последнего 
часа… А я и рукопись свою назвала «Свекор». Витя ее еще 
не читал, нет времени. А мне и не привыкать. Как-то при-
шла в Вологде в Союз писателей и попросила прочитать два 
моих новых рассказа — я тогда довольно часто печаталась в 
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«Смене», в «Работнице», в «Лит. России». — Мне хором от-
ветили: Да ты что, МарСем! Рядом с тобой такой кит, а мы 
будем судить-рядить!.. И Витю не раз просила, но он всегда 
много работал, да и рыбалка, охота, поездки. Лишь дважды я 
воспользовалась моментом — один раз он простыл на охоте, 
я облепила его горчичниками и, пока он лежал, прочитала 
ему главу из своей повести «Отец», а другой раз — положила 
тряпочку с теплыми чайными заварками на глаза и прочита-
ла рассказ «Нужны трехцветные кошки»… «Свекра» обещал 
прочитать, тут уж будет как будет, не будет лишь повода 
«пылить пехоте», как она, т. е. В. П. пылил, прочитав «Зна-
ки…»

Жена писателя. Она всегда была на втором плане. Мы все 
знали о ней столько, сколько нужно знать о жене очень из-
вестного человека. И вдруг эта книга. Может, десятая, может, 
двадцатая. Книга на закате жизни, которой не завидуя поза-
видуешь. И неожиданный итог, как бы всей этой жизни,  — 
однажды по другому поводу сказанное самой себе: «Маня, 
ты счастливый человек!»

1998

Алеша — червовый король
В начале жаркого июня 1992 года в московском Доме ак-

тера на Поварской шел 2-й съезд писателей бывшего СССР. 
Шел тяжело, нудно и даже скандально.

Виктор Астафьев, приехавший не столько на съезд, сколь-
ко в «Новый мир» с романом о войне, предложил плюнуть 
на «это сборище» и пойти напротив в ресторан ЦДЛ, где его 
дожидались столичные издатели.

— Это Коля Година, мой друг и поэт. Вы знаете, говно 
с собой я не вожу, — так мило и лестно представил меня 
Петрович.

А вечером вместе с Романом Солнцевым, Валентином 
Курбатовым и Борисом Никитиным мы поехали «на Петрен-
ко» в Московский театр-школу современной пьесы. Давали 
«А чой-то ты во фраке?» по чеховскому «Предложению». 
Главные роли исполняли монументальный Алексей Пет-
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ренко, очаровательная Любовь Полищук и голубоглазый 
блондин буланой масти Альберт Филозов.

Галина Петровна Кожухова, жена Петренко, усадив нас, 
уехала домой, чтобы приготовить стол для гостей. А мы пре-
дались весёлому до умирания от хохота, созерцанию спекта-
кля, в котором взрослые люди талантливо и с удовольствием 
валяли дурака…

До Суворовского бульвара, где живут Петренки, ехали в 
троллейбусе. На 5-й этаж поднимались пешком по лестнице. 
Виктор Петрович на каждом повороте делал краткие пере-
дышки.

Квартира оказалась основательной, как и сам хозяин. 
Одни книжные полки чего стоили! Толстые длинные плахи, 
подвешенные на цепи. Двойной с люком потолок для старых 
вещей. В общем, все по уму, удобно, оригинально и красиво. 
И главное — самодельно.

Алексей Васильевич, Алеша по-домашнему, подъехал чуть 
позже. Огромный, бородатый, смахивающий на абрека, он 
казался старше своих лет. Я даже заробел поначалу. На самом 
деле Алеша моложе меня почти на три года. Родился он в 
1938 году в тех же местах, что и я, на Полтавщине. Кто зна-
ет, может, в детстве наши тропинки где-нибудь и пересека-
лись. После окончания в 1961 году Харьковского театрального 
института Алексей Петренко работал в театрах, снимался в 
кино. Лишь в 1981 году после выхода на экраны «Агонии», ак-
тера стали «узнавать». Во всяком случае я имею в виду себя.

Но вернемся к столу, который любовно накрыла Галина 
Петровна на кухне. Не обошлось и без горилки с тающим 
во рту салом, приготовленным по особому рецепту хозяи-
ном.

После нескольких рюмок естественно потянуло на пес-
ни. Мои незабвенные родители, царство им небесное, были 
большими песельниками. Ни один мало-мальский празд-
ник в деревне не обходился без них. К сожалению, Бог меня 
обошёл хорошим голосом, в отличие например от Виктора 
Петровича. А голос Алеши Петренко был открытием и не 
только для меня. И как же они пели, как пели!..



319

В час ночи засобирались в гостиницу. Во дворе дома окру-
жённый деревьями задумчиво восседал на постаменте еще 
один, наш общий с Алексеем Васильевичем, земляк.

— Не верится, — сказал Петренко, — что здесь ходил 
когда-то сам Гоголь.

Уже дома, примерно через неделю, я толком разглядел 
подаренную открытку в виде большой игральной карты, где 
Алеша — червовый король с уёмистой бутылкой и бокалом. 
И лукавая надпись: «Миколi Годинi i пити вмерти, i не пити 
вмерти. То вже лiпше пити та вмерти. Олексiй Петренко. 
4.06.92».

Воистину так.
1999

Человек с Большой Ордынки
Странное знакомство, но так уж случилось. В пригород-

ной электричке я ехал из Миасса в Челябинск, чтобы вече-
ром вместе с литературной командой отправиться в столи-
цу Кузбасса на первое в своей жизни творческое испытание. 
Я был начинающим стихотворцем с горняцкими мозолями 
на руках. Конец мая 1966 года. Мне все еще тридцать лет, 
пусть даже с хвостиком. У меня еще не родилась, а вот-вот 
только должна бы родиться старшая дочь. В общем, жизнь — 
впереди.

В вагоне напротив сидел занятный на вид старикан, пома-
леньку втянувший меня в разговор. Это был Ардов. Виктора 
Ефимовича в наши края, видимо, привёл свой театральный 
интерес. Он много шутил, иронизировал. А так как я ехал 
с приличным багажом, пригласил в гостиницу «Южный 
Урал». «Оставишь вещи, погуляешь, а вечером к поезду за-
берешь». Я так и сделал. Отметился в писательской конто-
ре у Шмакова. Занёс в областную газету несколько опусов. 
И ближе к вечеру, но раньше намеченного, заявился в гости-
ницу. Стучал, стучал, пока мне неохотно открыли. У Виктора 
Ефимовича фигурировали гости, а мой визит был явно не 
вовремя. Я забрал чемодан. Ардов несколько посетовал: мол, 
зря так рано идешь с вещами. Они будут только мешать. Мне 



320

стыдно за свою бестактность, и я готов просто испариться. 
Виктор Ефимович дал домашний адрес, пригласил в гости 
на Б. Ордынку и наказал обязательно сообщить про кеме-
ровский семинар. Отчётливо помню подаренную книжку, из 
библиотечки «Крокодил» вроде. Жаль, но книжку я давно 
не вижу у себя дома. Кто-то «зачитал».

В конце июня в Миасс пришла открытка с экслибрисом 
Ардова, заполненная большими буквами каким-то плетёным 
почерком: «Стихотворение получил, постараюсь его продви-
нуть. А вообще пишите мне. Я рад, что на семинаре дело 
пошло правильно. Привет! 20.06.66. В. Ардов».

Через год с небольшим от Виктора Ефимовича пришло 
маленькое письмо: «Коля, пошли стихи в Ташкент, ул. На-
вои, 30, редакция журнала «Звезда Востока». Гл. редактор 
Вячеслав Иванович Костеря. Им нужны стихи всегда. Со-
шлись на меня. Я им вербую авторов. Не стесняйся! Жму 
руку. 13.07.67. В. Ардов».

Я не стеснялся, но стихи не послал. Ташкентский журнал 
был, по моей тогдашней оценке, плохим журналом.

К сожалению, на этом наше короткое общение с Викто-
ром Ефимовичем оборвалось. На Б. Ордынку, часто бывая в 
Москве, я не поехал. Вот тут уж постеснялся. А зря, квартира 
легендарная. Раньше многие ходили к Ардовым повидать 
Ахматову.

Весной 1969 года я познакомился с Алексеем Баталовым, 
сыном актрисы Ольшевской Нины Антоновны от первого 
брака. Откуда мне, провинциалу, было знать, что Ольшев-
ская — жена Виктора Ардова? И только недавно, зачитываясь 
воспоминаниями протоиерея Михаила Ардова, сына Викто-
ра Ефимовича, а также воспоминаниями Алексея Баталова, 
брата Михаила, с грустью думаю, сколько упущено возмож-
ностей пообщаться с замечательными людьми, поучиться 
наконец чему-то полезному и необходимому.

1998
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«Посреди мировой чехарды»
25 августа 1960 г. на прилавке книжного магазина в по-

селке Первомайский, что на окраине Миасса, я увидел «Сти-
хи разных лет» Евгения Евтушенко. Книга и сейчас у меня. 
На обложке надпись: «Эту книгу я подарил сам себе в честь 
25-летия. Спасибо мне!»

Через шестнадцать лет, 9 августа 1976 года, Евгений Алек-
сандрович сидел в редакции городской газеты на занятиях ми-
асского литературного объединения, которым я руководил.

На вечер была запланирована вылазка на озеро Турго-
як, ужин с банькой в узком кругу и ночевка в Доме отдыха. 
Самый младший секретарь горкома партии пытался было 
пресечь внеплановые контакты поэта, но Евтушенко вспы-
лил: «Могу я в свое личное время пообщаться с друзьями 
или нет?»

После бани пили водку. Гость налегал на картошку с ки-
тайской тушёнкой, запивая шампанским. Какая-то жутко лю-
бознательная книголюбша изводила его допросами, после 
которых Евгений Александрович выбубнил мне на свежем 
воздухе: «Ну и бабу ты мне подсунул. Придётся ехать непо-
рочным на станцию Зима. Там есть отличные девочки».

Утро было хмурым и довольно холодным. Евтушенко, 
поджарый и длинноногий, в закордонных портках бегал по 
берегу. Потом искупался. Фиолетовый и пупырчатый, под-
нялся на веранду, где кто-то из горкомовских вручил ему 
телеграмму с печальным известием о смерти Луконина.

Сели за стол. Разлили коньяк. Евгений Александрович 
сурово отодвинул посуду: «Я еще ничего полезного сегодня 
не сделал».

После такого заявления уже никто не решился на легко-
мысленный поступок.

Через какое-то время мы снова встретились в Магнито-
горске. Во Дворце строителей Евтушенко читал стихи. Мы 
с Петькой, приёмным сыном поэта, сидели недалеко от сце-
ны, а может, даже за столом на сцене. Чтобы передохнуть, 
Евгений Александрович тепло представил меня публике и 
попросил почитать.
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В начале следующего года пришла бандероль с огоньков-
ской книжкой «Спасибо» и автографом на обложке:

Дорогой Николай Година, —
посреди мировой чехарды
жизнь единственна и едина,
и поэтому не хандри!

1998

Неделимый Михаил Львов
Теперь о Львове. Посмею раздвоить Михаила Давыдови-

ча на Львова-поэта и Львова-человека. Как человек, на мой 
взгляд, он значительно талантливей, ярче и неожиданней, 
но и как поэт… Впрочем, пусть уж он остается в моей памяти 
одним целым и неделимым.

В отличие от некоторых местных подельников, я не бе-
гал из гостиничных номеров за бутылками в редкие наезды 
знаменитого земляка, не лез первым обниматься в минуты 
эмоционального всплеска. Мне повезло в большем: мы были 
на равных, несмотря на разницу в возрасте, несовпадение 
некоторых пристрастий и т. п. Мы, скорее всего, не были 
близкими друзьями, хотя проехали когда-то десяток тысяч 
километров по дорогам европейских окраин, провели мно-
го дней и ночей под одним кровом, в общем, съели вместе 
не один килограмм соли. Можно было бы похвастаться и 
некоторыми сугубо мужскими приключениями, но это, со-
гласитесь, не совсем в духе российских условностей. Хотя, 
думаю, можно рассказать о таком забавном случае.

Приехали мы, группа бывших уральских добровольцев 
и молодых преемников героического наследия, в чешский 
городок, кажется, Теплице. Стояла сумасшедшая весна 
1968 года. Напротив гостиницы обнаружилась маленькая 
церковка, а в ней — страшно лохматый русский пастырь. 
Узнав о доблестном десанте бывших соотечественников, 
святой отец по ускоренной программе закончил службу 
и, закрыв кованые врата на огромный засов, повел нас 
за алтарь в полуподвальное помещение с несколькими 
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полками, где по-военному, рядами, стояли пыльные бутыл-
ки кагора.

Помню, покидали тёплое место небольшими группами и 
глубокой ночью. Михаила Давыдовича, как тяжело раненого, 
привели под руки два любезных и достаточно устойчивых 
неизвестно откуда взявшихся чеха уже под утро. Бредивший 
поэт порывался подняться на шестой этаж в двухэтажной 
гостинице. Но друзья-однополчане разубедили. А на сле-
дующий день в салоне автобуса висела стенгазета с друже-
ским шаржем на Михаила Давыдовича и моими, не менее 
дружескими, виршами:

Я так наелся у попа
В греховном заблужденье том,
Что еле-еле на попа
Меня поставили потом.

А вот еще случай, уже из московского цикла. Раскатываем 
как-то по столице на зафрахтованном такси, готовимся по 
ходу к возвращению из теплых краев жены Михаила Давы-
довича.

— Хочешь, Коля, покажу, как надо знакомиться с девуш-
ками? — неожиданно активизируется Львов.

Выбрали жертву, развернули машину, пристроились к 
самоуверенно цокающему шагу незнакомки, фыркнувшей 
на льстивое приветствие лысеющего донжуана. А дальше… 
Дальше пришлось мне потесниться. Машина бежала на дру-
гой конец города, везла юную особу домой, а в кармане поэта 
покоилась бумажка с номером ее телефона. Потом мы долго 
дивились с водителем, но толком так и не поняли секрета 
обольщения.

Вот еще и таким был Михаил Львов, мой земляк по Уралу 
и по Миассу, где он учился на учителя и пробовал писать 
свои первые стихи.

1998
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Свободный художник
Приехал я в село Чугуево. Помните частушку:

По реке топор плывёт
Из села Чугуева…

На клубе объявление: «У нас в гостях писательница 
Н. Година».

Встретили с удивлением, но готовно. В благостной тиши-
не прочитал стихи громко и с выражением. Весело хлопали, 
как будто грелись. Особенно усердствовали две трухлявые 
старушонки в плисовых кацавейках, сидевшие напротив в 
первом ряду. Одна спросила:

— Скажи, мил человек, а где работаешь в городе-то?
— Дома, — говорю, — знаете, свободный художник…
— Знаем, знаем, — вперешиб отозвалась другая,— у нас 

в колхозе половина свободных художников.
В клубе стало еще веселее.
1998

«У поэтов есть такой обычай…»
Страдая по невозвратной молодости, перетряхивая дыря-

вую память, я написал однажды стихи:

Я помню Ярослава Смелякова,
Ворчащего, пускающего дым…

А дальше, по неясным причинам, ограничился короткими 
строками об усталом — и то правда! — лице, знакомом — 
выдуманном! — посёлке и о доросшем до восклицательного 
знака топольке.

Суть в том, что я помню Ярослава Смелякова действитель-
но ворчащим и пускающим дым, но по очень конкретному 
поводу.

В конце мая 1966 года мы, начинающие и подающие, 
собрались в Кемеровском отделении Союза писателей на 
Советском проспекте. В большой, сумрачной от табачного 
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дыма, комнате супротив сидели Василий Федоров и Ярослав 
Смеляков. У Ярослава Васильевича, заметно обветшавшего, 
видимо с глубокого похмелья, тряслись руки. Он бурчал:

— Что, Федоров лучший поэт, чем Смеляков? На «Волге», 
видите ли, встречают… Евгений Буравлев, верховодивший 
кемеровчанами, оправдывался:

— Ну не было свободной машины. Вас, Ярослав Василье-
вич, не на рейсовом же автобусе привезли, а персонально 
на заказном.

Василий Дмитриевич, чуть смущенно, но, в общем, само-
довольно, улыбался.

— А почему Федорову одноместный дали, а мне двух?
— Но, Ярослав Васильевич, к Вам же в номер никого не 

подселят, — защищался Буравлев.
Мы, семинаристы, обеспокоенно наблюдали за перебран-

кой маститых и не больно понимали, почему это они так 
мирно ссорятся.

Только много позднее, уже кое в чем разбираясь, я заимел 
собственное мнение и принял — теоретически — одну из 
соперничающих сторон. Только много позднее, познакомив-
шись ближе с творчеством того и другого, я сделал для себя 
выбор раз и навсегда.

1998

«Неопрятная весна» 1975 года
Дни литературы на Южном Урале шли полным ходом. 

Мне, молодому — в сорок-то лет! — стихотворцу доверили 
большую группу известных писателей и отправили в сторо-
ну Москвы. Мы переезжали из одного заштатного городка 
в другой. Нас настороженно и угодливо встречали местные 
чинодралы, долго и нудно расписывали достигнутые успехи, 
кормили до наеду и поили до напиву за счет неизвестных 
внутренних источников, устраивали мимолётные встречи 
с трудовым народом и студенческим молодняком. На ночь 
селили в простеньких гостиницах, в подведомственных 
общежитиях и даже в отдельных квартирах, приспособлен-
ных под закрытые, скорей всего для шибко важных гостей, 
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апартаменты. Один раз я случайно, а может благодаря своей, 
женского рода, фамилии разделил подобное пристанище 
на пару с балкарской поэтессой Зумакуловой. Черноглазую 
горскую красавицу Танзилю нисколько, кажется, не смутило 
такое «недоразумение». Она сходу выбрала для себя угловую 
комнату с шикарной семейной кроватью и вяло предупре-
дила:

— Я устала сегодня, так что ко мне не приставай.
На творческих встречах обычно правил Нилин, человек 

суразный, добродушный и насмешливый. Для затравки 
чаще всего выпускал на публику крохотную, зело знамени-
тую Маргариту Алигер. Потом поочерёдно остальных. По 
просьбе ведущего я раз за разом забавлял людей «Стеклян-
ной женщиной». Чем-то приглянулась она Павлу Филиппо-
вичу и он, лукаво подмигивая, просил: — А ну-ка почитай 
нам еще про ту самую…

Сознание воображало,
Пристойно любопытство жгло.
В углу поблескивало шало
Одушевлённое стекло…

Декламировал я, косясь на авторитета.
В машине Нилин на всякий манер заводил Леонида Лен-

ча, но тот отшучивался, наоборот, поддакивал, успевая по-
глядывать по сторонам.

Стояла, по выражению Павла Филипповича, «неопрятная 
весна» 1975 года.

2002

«В пивную Швейка занесло…»
Пражская весна 1968 года. Никто, похоже, ни нас, молодых 

строителей коммунизма, ни ветеранов, бывших уральских 
добровольцев-освободителей, в том числе и Праги, не ждал 
с распростёртыми объятиями, как в других городах и столи-
цах Европы. Это мы почувствовали сразу, предоставленные 
самим себе на несколько дней.
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С утра до вечера бубнило радио, то и дело склоняло по 
всем падежам Масарика, Советы и КГБ. На стёклах львовско-
го автобуса раз за разом появлялись рисунки с виселицами 
и краснозвёздными палачами. В гостиницу наведывались 
только дружелюбные моравы. Пили водку и слёзно жало-
вались на местных чехов, презирающих и унижающих: «От 
вас несет конюшней!»

У меня нет чувства стадности, поэтому целыми днями я 
бродил в одиночку по городу. С удовольствием любовался 
панорамой Градчан. Прошёлся по Карлову мосту. Посетил 
«Лютерну магику». Заговаривал с кем-нибудь только при 
острой необходимости.

В предпоследний вечер познакомился не то с Миросла-
вом, не то с Милославом, короче со Славой, симпатичным 
студентом столичного университета. Он вызвался сыграть 
роль содруха-товарища и экскурсовода. Любуясь вечерним 
городом, в чертах которого уже явно наблюдалась и жила 
какая-то недобрая тревога, мы незаметно забрели в знаме-
нитое заведение «У Калиха»:

Не пьянство и не ремесло,
А любопытство азиата
В пивную Швейка занесло
На огонек меня когда-то.

Там шумно пенилась, текла,
Местами штормовала даже
Накуренная полумгла
Застольного ажиотажа.

Качались шлюпками столы,
Где только пили, весла бросив.
И со стены, как со скалы,
Поглядывал сам Франц-Иосиф.

Кружились сытые слова.
На люстрах мухи умывались.
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И женщины, как острова,
Вниманьем теплым омывались.

Земля казалась озорной,
И тишина — рекламно броской,
Когда я вышел из пивной
Походкой больше, чем матросской.

Столица грелась у огня,
Любила, нежилась, шепталась.
Текла блаженная усталость
Сквозь ночь, сквозь время, сквозь меня.

Стихи, написанные по нетрезвым следам, не шедевр, 
конечно, но для возбуждения памяти годятся. А строки 
«И женщины, как острова, Вниманьем теплым омывались» 
мне до сих пор не кажутся такими уж бесталанными.

Где-то ближе к полуночи мы со Славой запинистым шагом 
перебрались в другое досужее место с названием «У Флека». 
Здесь тоже свое «секретное» пиво, только черное. Кто-то вро-
де хозяина, приветствуя, сразу же предупредил, обращаясь 
почему-то ко мне:

— Пан видит чёрта на стене? Когда их станет два, пану 
следует пойти домой.

Стоит ли говорить о том, что все так и случилось.
1999

«Уже писали о Даманском…»
Есть у меня «Баллада с натуры», написанная о чужой 

войне и не включенная ни в одну из книг, теперь уже по-
тихоньку уходящая в небытие:

Уже писали о Даманском,
Когда на мусорном дамасском
Углу, где елось и пилось,
Среди окурков и ботинок,
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Бродяг, шалав, ночных картинок
Кошмарно девочке спалось…

Только почему «Уже писали…», а не «Еще писали…»? 
Ведь на «дамасском углу», рядом с отелем «Семирамис», май-
ским вечером 1969 года, когда «неон играл на стеклах шало 
и веточку изображала такая тонкая рука», я стоял, конечно 
же после, кровавых пограничных разборок на реке Уссури. 
И Даманский попал в стихи не просто случайной рифмой, 
а потому как был на слуху, отзывался болью и кровоточил. 
О нем пока помнили, о нем «еще» писали, об этом острове, 
никчемном клочке каменисто-песчаной суши в несколько сот 
квадратных метров, не стоившим загубленных жизней 58 рос-
сиян и 800 китайцев. Случилось это 15 марта 1969 года.

А в конце марта, может, даже в начале апреля того же 
года мы сидели в одном из номеров московской гостиницы 
«Юность» и пили водку. Не праздно пили, не пьянствова-
ли, а «обмывали» Золотые звезды героев-пограничников — 
капитана Бубенина и младшего сержанта Бабанского. Ху-
денький, похожий на подростка, Бубенин, кажется, тоже 
Юрий, больше отмалчивался. Несколько лет назад он будто 
бы умер. Кемеровский архаровец Юра Бабанский, взявший 
на себя командование после гибели начальника погран-
заставы Нижне-Михайловская лейтенанта Стрельникова, 
прозванного китайцами Черным Иваном за черный полу-
шубок, в который он облачался, наоборот, был разговор-
чив, но колюч и нервозен. Тогда я по-школярски наивно 
пытал его:

— Юра, ну какой же ты все-таки подвиг совершил? Юра, 
опрокинув стакан с водкой, сказал:

— Знаешь, никакого подвига не было. А был психоз. Кру-
гом дым, кровь, размазанные мои товарищи, с которыми ел 
из одной чашки и пил из одной кружки… Я не помню, что 
там делалось, я был как робот… Убивал, убивал… Такими 
тогда были все. Только одним повезло, другим нет…

Той весной я оказался на совещании молодых писателей, 
и свел нас вездесущий комсомол. В течение тридцати лет 
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раза два видел Бабанского по телеящику. Сначала вроде 
майором, а потом уже пограничным генералом.

В 1998 году меня подрядили написать очерк о миасском 
лесничем Владимире Селиванове. Вечером в посёлке Ле-
нинском, где живет Володя, он долго рассказывал о себе. 
Оказалось, будущий лесовод служил недалеко от Нижне-
Михайловской заставы в разведподразделении и хорошо 
знал Бабанского. Как и большинство сослуживцев, так и не 
избавился от «синдрома Даманского»…

Юрий Бабанский, по слухам, недавно уволился из армии 
и уехал на Украину.

Дженьбаньдао, или Даманский, нашими вождями в свое 
время подарен китайцам. На нем пограничный пост и музей 
в память о той истории. Остров постепенно смывается рекой, 
и осталось, говорят, его пару раз «макнуть с головой», чтобы 
он исчез раз и навсегда.

1999

Похвала городской газете
30 декабря 1959 года газета «Миасский рабочий» писала: 

«Состоялось очередное занятие городского литературного 
объединения… С новыми стихами выступил бывший крон-
штадтский моряк, ныне помощник машиниста экскаватора 
в Тургоякском рудоуправлении Н. Година».

Значит, дня за четыре до этого я впервые пришёл на ули-
цу Октябрьскую, б в старом Миассе, где на втором этаже 
обретала редакция одной — да что там! — самой лучшей 
провинциальной газеты, самой прогрессивной и интерес-
ной. Не думайте, что мне напекло голову или вдруг захо-
телось пошутковать, как говорили у нас на Полтавщине. 
Я в здравом уме и, как никогда, серьёзен. Конечно же, я имею 
в виду опекунство литобъединения при газете и литератур-
ные страницы. Первыми читателями и для меня тоже всегда 
были миассцы. Уже позднее, когда выходили книги, когда 
появилась возможность печататься в более солидных газетах, 
а также в журналах, мои литературные поделки проходили 
«обкатку» в «Миасском рабочем». Это стало ритуалом.
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В газете работали творческие люди. Писатель Влади-
слав Гравишкис руководил литобъединением, пока я его не 
сменил. Соломон Эпштейн сам пописывал и был хорошим 
литературным редактором. Миша Лаптев, окончивший Ли-
тературный институт имени Горького, почти сложился в 
профессионального сочинителя.

Везло газете и на редакторов. Когда я приехал в город, 
«Миас ским рабочим» заправлял Арсений Аркадьевич Буки-
нич, белорус, выпускник ВГИКа, бывший офицер, человек 
колоритный и импульсивный. За ним ходили по пятам были 
и небылицы. Редактор вельми закладывал, и конец его был 
предрешен. Филипоненко Александр Филиппович — сама 
противоположность. Хитрец и служака — видимо, нацио-
нальное. Одно время под пустяковыми предлогами уклонял-
ся от печатания моих поэтических опытов. У меня ненадолго 
сложились натянутые отношения с горкомом партии. Как 
мне рассказывали, накапал известный в городе кадровый 
стукач Шаров. Я тогда часто ездил за границу. Кстати будет 
заметить, что в целом жаловаться на местные власти не при-
ходилось, поскольку всегда оставался и остаюсь человеком 
вроде здравомыслящим и законопослушным. Хотя на все сто 
уверен: конфиденциальная папочка на меня и сейчас поко-
ится в конфиденциальном учреждении.

Но вернемся к газете. Постоянно выходили литературные 
подборки. Целые полосы посвящались творчеству членов 
литобъединения «Ильменит». Нередко удостаивались че-
сти опубликоваться в газете не только чужегородцы, но и 
чужеземцы. «И спасибо тебе, дружок, — с легкой иронией 
писал 14 марта 197 3 года мой далекий боснийский друг Изет 
Сарайлич. — Все-таки публикация в «Миасском рабочем» 
выше публикации в «Иностранной литературе». Там попа-
дёшь и иначе, а здесь…» А вот 8 марта 1978 года Изет вполне 
серьезно спрашивал: «А ты никогда не подумал все эти пере-
воды послать нашему совместному другу Долматовскому для 
«Иностранной литературы»? Ведь это, может, самые лучшие 
переводы моих стихов у вас. А «Миасский рабочий», навер-
но, не доходит до читателей мос[ковских] журналов».
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В начале семидесятых я неожиданно стал писать вер-
либры. В те годы нетрадиционные стихи еще были почти в 
диковину и считались как бы чужеродными и противоесте-
ственными для советского читателя. И конечно же, городская 
газета печатала их, в отличие от областных, например.

Однажды я с грустью и радостью пережил сорокалетнюю 
дружбу с газетой. Каждый день по нескольку часов я перели-
стывал огромные пыльные фолианты, будто прошлые годы. 
Впрочем, оно так и было. Захотелось составить антологию 
миасской поэзии. Более семидесяти поэтов связаны с запо-
ведным городом. Историческая антология «Стихи Миасской 
долины» вышла тысячным тиражом в 1998 году.

Сегодня «Миасский рабочий» во всех смыслах переживает 
нелучшую свою пору.

А ведь было, было когда-то:

…Законам статики подвластна,
Обозначалась тишина.
И с точки зрения Миасса,
Была событием она.
Сосной края ее горчили.
Как будто пасека в гречихе
Внизу посёлок утопал.
Шел снег красиво и… упал.
Боялся пропасти автобус,
Объятый краской, как огнем.
Я нес в редакцию свой опус
И думал с нежностью о нем.
Никто надежды не лишал.
Кустодиевский снег лежал.
Летели, а точней летали
Снежинки, но они — детали…

2000
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Рабочий поэт
Еще при советской власти многие из нашего брата стра-

дали по так называемой свободе слова. Вот если б она была, 
вот если б нам ее дали… Сегодня нет-нет да и услышишь 
вроде упрека: «Вам же дали свободу слова!»

Одни стыдятся своей прошлой писанины, прячут ее по-
дальше, другие, добравшись до самой свободы, такое стали 
выписывать, что страшно не только за литературу, но и за 
русскую культуру вообще. Язык деградирует, вырождается. 
О понятиях дозволенности и недозволенности вопрос теперь 
не стоит. Слава Богу, на меня лично никакая свобода слова 
не покушалась. Ни за одну прошлую строчку, кроме без-
дарной, мне сегодня не стыдно. И ни какая свобода слова не 
сделала меня более талантливым. Я писал свободно и писал о 
том, что хорошо знаю. А вот чего всегда не терпел и не тер-
плю, так всевозможные извинительно-унизительные ярлы-
ки, вроде «рабочий поэт», «сельский поэт», «комсомольский 
поэт» и т. п. Все это, наверное, еще горьковское. От его при-
глашений в писатели людей от станка, от лопаты, от плуга… 
А потом всевозможные конкурсы, конференции на рабочую 
тему в литературе. Нельзя было издать сборник стихов, если 
не было «паровоза», который тянул бы всю книгу, т. е. сти-
хов рабочих, политических, гражданских, социальных. Вот, 
например, письмо от Сергея Викулова, в котором он еще 
14 августа 1968 года призывал меня к «социальному заря-
ду» и «гражданской наполненности». Другое письмо и совет 
В. Кузнецова от 22 января 1970 года: «В дальнейшей работе 
над рукописью вам следует обратить особое внимание на 
стихи о труде. Они должны составить основу вашей будущей 
книги». Были и другие письма. «Зачем вам, серьёзному, тон-
ко мыслящему человеку, понадобились эти звучащие, право 
же, наигранные заявления…» — упрекал известный поэт 
Алексей Смольников по поводу таких стихов, как «Я начинал 
свою карьеру…» и «Никакая там не знаменитость…»

Отсутствие специального образования, отсутствие, нако-
нец, хорошего общего образования — все это делало про-
блематичным творческое становление начинающего поэта. 
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Приходилось хлеб зарабатывать буквально руками. Остав-
шееся время — для стихов.

Едва отдраив руки от тавота
И сбросив робу в угол до утра,
Склонился он с волненьем над блокнотом
Не слесарем, а мастером пера.
Он пишет, строки яркие рифмуя,
На сотню книг хватило б добрых тем!
А за спиной вполголоса толкуют
Герои им задуманных поэм.
Герои. Может, громким слово это
Покажется иному — не беда,
Что пулей комсомольские билеты
Не мечены — не те сейчас года…
Герои эти — просто работяги,
Горячие, зеленые юнцы,
Которым, кроме воли и отваги,
Любовь к труду оставили отцы.
Он пишет, и железный шум завода
Растёт в строке, волнуя и звеня,
И песнею спешит на лист блокнота
Поэзия рабочего огня.

Это наивное, не очень грамотное, но абсолютно не конъ-
юнктурное стихотворение я опубликовал 6 марта 1962 года в 
газете «Миасский рабочий». О чем же еще мог тогда писать, 
как не о работе? А вспомните замечательные стихи шахтера 
Николая Анциферова: «Я работаю, как вельможа, Я работаю 
только лежа…»

Поэтому, несмотря на не совсем, может, убедительное от-
ступление по поводу свободы слова, я абсолютно убежден, 
что если ты поэт — ты поэт, если нет — ты графоман, какие 
бы бирочки и ярлычки на тебе не висели.

2000
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«Городской» писатель Гравишкис
В те дни, когда состоялось мое знакомство с Владиславом 

Ромуальдовичем Гравишкисом, он жил с семьей наискосок 
от кинотеатра «Энергия» по улице Ленина, в старом неудоб-
ном доме, явно неблагоприятном для хозяина с его слабым 
здоровьем.

Трехкомнатная квартира на проспекте Автозаводцев, ко-
торую писатель получил в начале 60-х годов, значительно 
меняла в лучшую сторону не только быт, настроение, но и 
творческую активность.

Владислав Ромуальдович любил работать у окна, положив 
на подоконник ученическую тетрадь. Обдумывая фразу или 
предложение, он обычно смотрел на улицу, где суетился на-
род, обгоняли друг друга машины…

Мне всегда казалось, что любое движение, любой звук ме-
шали ему сосредоточиться. Но однажды, проходя по тротуа-
ру мимо, я заметил Владислава Ромуальдовича. Он смотрел 
на меня. Я подошёл поближе, кивнул, но ответа не получил. 
И только после моей усиленной жестикуляции, как бы по-
боров оцепенение, Гравишкис заметил меня, помахал рукою, 
приглашая к себе…

«Есть скромные писательские имена, но и их жизненный 
и литературный опыт поучителен… Было когда-то такое по-
нятие «областной» писатель. Не со знаком минус, а порой и 
со знаком плюс, и все же — «областной»… Должен заметить, 
что Владислав Ромуальдович формально не подходил под 
ранг «областного». Он скорее «городской», ибо всегда жил 
не в областном Челябинске, а в подчинённом ему админи-
стративно большом городе Миассе…»

Эти слова я выписал из сборника «Люди и книги» Сергея 
Баруздина, с которым у меня в свое время сложились до-
вольно дружеские отношения и который хорошо знал Гра-
вишкиса.

А моя первая встреча с Владиславом Ромуальдовичем 
произошла во второй половине декабря 1959 года в старом 
Миассе, в тогдашнем помещении городской газеты, куда 
по объявлению я пришёл на очередное занятие городского 



336

литературного объединения. В тесном редакционном ка-
бинете собралось много начинающих: автозаводцы Артем 
Подогов и Василий Маслов, строитель Владимир Милай, 
журналист Соломон Эпштейн и другие. Вел занятия руко-
водитель объединения В. Р. Гравишкис.

Владислав Ромуальдович увлекался фотографией. Как-то 
раз я пригласил его в карьер. Я тогда работал машинистом 
экскаватора. Выдалась свободная минутка, и мы вдоль бор-
та прошли до склада готовой продукции. Гравишкису моя 
профессия была в новинку, и он подробно расспрашивал о 
глубине карьера, производительности машины и т. д. Вскоре 
подали думпкары. Мы поднялись в кабину моего экскавато-
ра, и я начал погрузку. Забой был не из легких. То и дело 
приходилось снимать опасные навесы, разбирать целики, 
раскладывать для бурильщиков вдоль борта булыжник.

— А если свалится? — кивает Владислав Ромуальдович на 
небольшой козырек, нависший над кабиной. — Не страш-
но?

— Ничего, — говорю я. — Бывает пострашнее.
И рассказал о недавнем случае, когда огромный негаба-

рит, сорвавшись с десятиметровой высоты, смял в гармошку 
угол кабины, выбросил меня из сиденья, перерезал шести-
киловольтный кабель.

— Попробую написать рассказ, — пообещал Владислав 
Ромуальдович, взволнованный необычной обстановкой и 
моими будничными историями.

Такого рассказа я не видел, но свои впечатления от извест-
кового карьера он позднее описал в очерке «Член литобъеди-
нения», опубликованном в конце 1965 года в литературном 
выпуске «Уральская новь».

Уже давно нет той замасленной кепки, которая была так к 
лицу моей юности, ни того старенького экскаватора, переплав-
ленного в какое-нибудь современное чудо техники. Но есть 
пожелтевшие фотографии, любовно сделанные писателем.

В одну из последних встреч он спросил меня:
— Послушай-ка, Николай. Как бы ты отнёсся, положим, 

к профессионализации?
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— А зачем она мне? — говорю.
— А время? Было бы свободно со временем.
— Со временем у меня и так не тесно. Кроме того, стихи 

в основном пишутся на работе, за рычагами.
Он улыбнулся своей завсегдашней улыбкой:
— Кто знает? Может быть, в будущем занятие литерату-

рой и искусством вообще будет второй профессией чело-
века…

Я вспомнил один любопытный разговор в редакции ми-
асской газеты. Речь зашла о Гравишкисе. Коренной житель 
города удивил меня несколькими веселыми страницами из 
книги молодости Владислава Ромуальдовича. Оказывается, 
он, такой тихий и застенчивый, любил со своим другом Ми-
хаилом Семёновым, как говорится, повалять дурака, почуда-
чить, поздними вечерами устраивал на городских пустырях 
красочные фейерверки или, привязав колотушку к воротам, 
дергал за веревочку, спрятавшись в кустах…

А что, собственно, тут удивительного? Кто из нас в юно-
сти не грешил озорством? Кто знает, может, из того же са-
мого детства Владислав Ромуальдович привёл в свои книги 
и Витю Дунаева, и Павку Столетова, и Бориску Сесюнина, 
и еще многих-многих персонажей. Гравишкис был детским 
писателем не только по тематике, но и по складу характера, 
по доброте души. Рано начавший трудовую жизнь подпа-
ском городского табуна, писатель как бы перевоплощался в 
мальчишек и девчонок на страницах повестей и рассказов, 
переживая вместе с ними то далекое, неповторимое. Наде-
ляя каждого героя частицей собственной души, Владислав 
Ромуальдович до конца своих дней не растратил того пре-
красного, которым наградила его природа, несмотря на то, 
что сама жизнь складывалась трудно и временами совсем 
неудачно…

Итак, тридцать лет спустя, в очередной раз навестив Ми-
асс, иду по проспекту Автозаводцев. Осенний ветер гоняет 
первую листву. Я вздрогнул, увидев человека, сидящего у зна-
комого окна в доме № 42. Смутная боль тронула сердце…

1998
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Говорите о любви любимым…
Я всегда его вижу с бородой. Может, он родился таким 

в своем крохотном, но золотом Бодайбо, что прилепился к 
Витиму. Мы ровесники, одногодки с Фоняковым. Дружим 
долго и необременительно. Дружим письмами, стихами, 
книгами. А началось все так давно, аж дух захватывает. Ма-
ленький расхлябанный автобус, грозя рассыпаться в любой 
момент среди зеленого усторонья, пылил тряской сибирской 
дорогой, напоминающей подвижной грохот с какой-нибудь 
сортировочной фабрики. Только-только закончился, теперь 
уже исторический и судьбоносный лично для меня, Кеме-
ровский зональный семинар молодых писателей. Закончи-
лись нервные волнения, азартные споры и преднамеренные 
пьянки до исполегу с хлебосольными шахтерами, строите-
лями, бытовиками. А нынче мы, слегка затомлённые, разъ-
езжаемся небольшими группами по области сеять разумное, 
доброе, вечное. Нас ждут с нетерпением, готовятся. Шутка 
ли, живые классики едут. Не о нас речь, конечно. Нам далеко 
еще. Ждут Смелякова, Соболева, Федорова… Я еду с Викто-
ром Астафьевым, Романом Солнцевым, Ильей Фоняковым 
в Междуреченск, в Горную Шорию. Увы, в Новокузнецке 
тормознули. Разлилась какая-то мятежная речка, пути даль-
ше не было. Шла первая неделя июня 1966 года. А 11 июня 
в южно уральском Миассе у меня родится первая дочь, Ок-
сана…

Прохладной весной 1969 года я отправился в Москву на 
5-е Всесоюзное совещание молодых писателей, накануне на-
чистив моську одному нарывистому графоману. Начистил 
за дело, но чуть-чуть побаивался, как бы чэпэ не дошло до 
Виктора Поляничко, дружественного мне комсомольского 
вожака области. Я, как-никак, был членом обкома, лауреатом 
«Орленка».

И вот оказался везучим. Попал, наверное, в лучший се-
минар, которым руководили Владимир Соколов, Юрий Ле-
витанский, Евгений Долматовский, Илья Фоняков, Алексей 
Смольников и другие, не менее примечательные поэты и 
критики. Прошёл достойно, вроде лучше всех, был рекомен-
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дован в члены СП, а рукопись — в издательство «Молодая 
гвардия». Вскоре тут же началась грязная возня косячной 
молоди уральского развода. «Был бы ты не в «еврейском се-
минаре» — так не прошёл!» — выговаривали мне пролета-
рии умственного труда.

Илья Фоняков, один из свидетелей этой возни, писал в 
январе 1970 года в Миасс: «Чего стоит Богданов — я еще с 
Кемерова знаю. Они не одиноки: поднимается какая-то мут-
ная, гнусная волна в литературе… Вот на это на все надо 
как-то реагировать. И творчески, и граждански, и даже, при 
случае, физически — я имею в виду битье морды, ибо вся 
эта мерзость сопровождается клятвами в верности Руси и 
русскому народу».

Да, воистину, патриотизм — последнее убежище негодяев. 
Толстой прав. В 1971 году партийные власти предлагают мне 
кресло директора Южно-Уральского книжного издательства. 
Я упорно отказываюсь. Илья мягко упрекает: «Благородный 
отказ имеет смысл до определённого возраста, а теперь-то 
мы уже давно не юноши, пора и ответственность какую-то 
на себя брать… Это я не только с тобой, это я — и с собой 
говорю тоже. Далее. Я не думаю, что тебе следует еще долго 
оставаться «экскаваторщиком, пишущим стихи», «экскава-
торщиком — членом Союза писателей СССР».

Я уже и сам подумывал о своем статусе. Но простудился 
в карьере и надолго загремел в больницу. Илья из Новоси-
бирска перебирается в Ленинград, в город своей юности, 
по-прежнему служит в «Литературной газете». Газетный 
кошт — моя судьба, Подёнщина моя!

Обмениваемся книгами, впечатлениями, новостями. 
«Коле Године — с большим и неизменным интересом к его 
поэзии…» — надписывает Илья свои «Лучшие годы». На 
35-й странице стихотворение, которое мне очень нравится:

Говорите о любви любимым!
Говорите чаще. Каждый день.
Не сдавайтесь мелочным обидам.
Отрываясь от важнейших дел.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чудаки, медведи, нелюдимы,
Слышите? Отверзните уста:
Нынче миру так необходимы
Нежность, чистота и доброта!

После избрания меня «главным писателем области» и 
переезда в центр, стали чаще встречаться. На пленумах, на 
съездах, на Днях литературы. Нам уже давно за пятьдесят. 
Один полысел — жена плеханом обзывает, другой поседел 
до нет спасу…

В июне 1999 года С.-Петербург пригласил меня на Между-
народный конгресс поэтов. Праздновали 200-летие своего 
учителя и старшего товарища — А. С. П. В последний день 
Илья забрал «конгрессмена» из гостиницы. Долго катал по 
городу на своем драндулете, который уросил, не хотел бе-
жать в гору, путался под колесами у роскошных иномарок. 
Мишка Фоняков, внук Ильи, фотографировал нас на фоне 
легендарного «Красина». Надо же, 73 года, а сохранился не-
плохо. — Чижик-пыжик, где ты был? — спросил я у бронзо-
вой пичуги на Фонтанке. — На болоту зопу мыл! — скоро 
ответил другой Мишка, соседский пацан из деревенского 
детства. Где-то на углу столкнулся носом к носу майора Ко-
валёва. На М. Посадской из подъезда дома № 18 выбрасывали 
битый кирпич, деревянные брусья, мусор и книги. Много-
много книг, целую библиотеку Георгия Холопова. «Умер че-
ловек, — с грустью пояснил Илья, — теперь никому это не 
нужно». Когда-то я знавал Таню Холопову…

В моем домашнем кабинете в Челябинске висит заме-
чательная монотипия «Осень в горах» Эллы Фоняковой. 
Я помнил художницу еще белокурой и молодой. А каким 
приглядистым медом она угощала меня в этот раз! Из морх-
лых питерских одуванчиков.

2000
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«И не хотелось жить, солдат…»
Сегодня, глядя на эти руины, трудно поверить, что в за-

предельной юности я здорово смахивал на Сергея Гурзо. Был 
такой в свое время замечательный артист. Отчаянный, вроде 
Алейникова. Я еще в студентах ходил, когда Петр Мартыно-
вич приехал в Коркино с выступлением. И выступил, конеч-
но. Напился, стал перед местными блатными права качать: 
«Да я, в рот меня!..» Ну те по своей необразованности на-
чистили ему физиомордию и восьмиклинку, ужас как тогда 
модную, отобрали.

Так вот о Гурзо. Он был нашим кумиром. Мальчишки 
играли в Серегу Тюленина и Васю Говорухина. А я играл в 
Сережку Гурзо. Дурачась, особенно перед девчонками, я стал 
выдавать себя за младшего брата Сергея. Как-никак девять 
лет разницы. Амбиции мои зашкаливали. Игра получалась 
и заходила слишком далеко. Правда, я скоро понял, что за 
счет чужой славы не прожить. И — отрезал, а может быть, 
детство рассталось со мной навсегда. Но любовь к артисту и 
память о нем остались.

Сергей Сафонович родился в 1926 году. Успел повоевать 
где-то в Польше. Был ранен. В то время, когда я поступал в 
Коркинский горный, он оканчивал ВГИК, вовсю снимался в 
кино. Уже был — в двадцать-то пять лет! — дважды лауреа-
том Государственной премии.

В 1965 году Сергей Аполлинариевич Герасимов в Миассе 
на банкете по поводу окончания съемок «Журналиста» мне 
немного рассказывал о Гурзо, о том, как снимались «Молодая 
гвардия» и «Смелые люди».

Потом я с ревностью прочитал книгу другого моего земля-
ка, бывшего миассца Владимира Иванова, сыгравшего роль 
Олега Кошевого. К сожалению, в книге почти ни слова о 
Гурзо-Тюленине. Зато в 80-х годах, дважды побывав в Крас-
нодоне, я насладился славой старшего «брата».

В конце 50-х годов в Кронштадт, где я тянул свою флот-
скую лямку, однажды приехал Сергей Сафонович. Он, ка-
жется, в очередной раз женился и перебрался в Ленинград. 
Спроса на него у киношников практически не было, посколь-
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ку той системе, как и многие другие, он стал без надобности. 
Новое время требовало новых героев.

Рассказывали, что писатель Сергей Антонов специально 
для Гурзо написал сценарий «Дело было в Пенькове». Без-
условно, фильм был бы совсем другим. Но на киностудии 
решили иначе.

Сергей спивался. Помню он вышел на сцену под сводами 
бывшего собора Иоанна Кронштадтского. В светлом костю-
ме, опухший, с монгольскими заплывшими глазками. Пере-
сказывал какие-то актерские байки. А потом читал стихи. 
Свои стихи. Может быть, вот эти:

Шинель протёрли костыли.
Не ордена и не медали.
Домой в деревню привели.
И даже пенсии не дали.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .
Он на завалинке сидел,
Курил зеленый самосад
И долго-долго вдаль глядел
И не хотелось жить, солдат.

Я к тому времени, вдохновлённый морской романтикой, 
тоже строчил километрами, точнее милями, водянистые вир-
ши. Даже печатал в газетах. Поэтому нашёл в Сергее Сафо-
новиче дополнительный родственный штришок.

Позднее я узнал, что Сергей Гурзо отлично рисовал, играл 
на рояле, сочинял песни. Их даже Пьеха исполняла. В ми-
нуты просветления писал стихи. В середине 60-х годов в Ле-
нинграде выпустил тоненький сборник «Самое близкое». Но 
успех закрепить уже не смог. Окончательно спился и умер от 
инфаркта в 1974 году за три дня до своего 48-летия.

Странно, но Сергей Гурзо мне всегда напоминает Сергея 
Есенина.

1999
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«Женщина, которую я бросил»
Давным-давно, затомлено плетясь сосняком через гору из 

карьера, я наткнулся в кустах на журнал. Обычный литера-
турный журнал без конца и начала, зачитанный до закру-
глений на углах. Полистав на ходу, сунул этот фрагмент в 
полевую сумку с остатками горняцкого обеда. Через какое-то 
время снова обнаружил старую находку, выгребая пыль из 
кабины экскаватора. Похоже, выложил и забыл.

Наконец, я прочитал сохранившуюся середину японско-
го романа «Женщина, которую я бросил». И был потрясён. 
Прокажённые, лепрозорий, молодая женщина со страшным 
диагнозом. От нее отворачиваются поочерёдно друзья, род-
ные, любимый человек. В конце концов болезнь, слава Богу, 
не подтвердилась. Женщине некуда идти, и она остается в 
лечебнице ухаживать за несчастными… Мало ли таких исто-
рий из жизни и из книг я знал! А вот надо же, зацепило. 
Я чувствовал себя тем подлецом из романа. И от этого весе-
лей не становилось. Думаю, закономерно, без мучительных 
поисков, без доработок вскоре на листе бумаги появилась 
«Элегия»:

Та женщина, которую я бросил…
Заплаканное дождиком окно.
С красивою задумчивостью осень
Похоронил я памяти давно.

Та женщина, которую я бросил…
А этот страшный холод рос и рос.
И восходила крохотная просинь
Над заревом неоновых берёз.

Та женщина, которую я бросил…
Сквозь белый день смятение несу.
Я вырубил в душе десяток просек,
Но в том лесу все так же, как в лесу.
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Та женщина, которую я бросил…
О, Господи, к чему все это мне?
Никто не скажет и никто не спросит,
Никто не отзовётся в тишине.

Та женщина, которую я бросил…

Элегия вошла в книгу «Дерево любви». Затем в книгу 
«Осенины». Несколько банальная строка «С красивою задум-
чивостью осень», оставленная без изменения Алешей Еран-
цевым, редактировавшем книгу, впоследствии под нажимом 
другого редактора была заменена на «С есенинскою задум-
чивостью осень». Не думаю, что намного удачней. Потом я 
вообще перестал стихотворение включать в книги. Один из 
моих «заклятых друзей» поведал однажды о том, как Ручьев, 
якобы прочитав «Элегию», с моралистическим негодованием 
швырнул книгу в угол: «Ну и гусь!»

Очень сомневаюсь, чтобы опытный Борис Александрович 
перепутал автора с героем.

В общем, все претензии к литературной стороне данно-
го сочинения я принимаю, а вот что касается добродетель-
ной — увольте. Не разбрасывался я женщинами, поскольку 
никогда не было лишней!

1998

«Счастлив судьбою я, честное слово…»
Во втором томе «Дневников» К. Чуковский 30 марта 

1932 года записал: «…Я хотел увидеть Каракозова, но ока-
залось, что он представлен… кадрами фильма «Дворец и 
крепость».

Так вот, «Дворец и крепость», одна из лучших тогдашних 
картин, поставлена в 1924 году по роману О. Форш «Одеты 
камнем» и повести П. Щеголева «Таинственный узник» ре-
жиссёром А. В. Ивановским.

Сорок лет назад — «Помню я еще молодушкой была!» — 
моя служба на рейдовом тральщике № 932, а позднее 
на «козе», канонерке «Красное знамя», тесно протекала 
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в течение четырех затяжных лет бок о бок с Саней Иванов-
ским, достойным внуком Александра Викторовича.

Это весьма существенное обстоятельство плюс безупреч-
ные послужные списки позволили нам частенько случаться 
в Ленинграде на Кировском проспекте, 14-14, в Доме работ-
ников искусств, где на втором уровне в трехкомнатной квар-
тире жительствовали Ивановские.

Александр Викторович, худой и высокий, с зачёсанными 
назад поредевшими волосами, являлся истинным интелли-
гентом, человеком «старого образца». Речь его была изыскан-
ной, впопад изукрашенной изречениями, строчками стихов, 
слегка ироничной. Родился будущий режиссёр и сценарист 
в начале царствования Александра III 17 ноября 1881 года. 
Окончил Казанский университет, в ректорах которого в свое 
время хаживал его отец. Начинал оперным режиссёром. По 
собственному признанию, не любил кино и за искусство 
не признавал, считал его фальшивым и пошлым. Но судь-
ба сыграла в свою игру. После ученичества у Протазанова 
практически всю жизнь экранизировал классику: «Декабри-
сты», «Дубровский», «Иудушка Головлёв», «Музыкальная 
история», «Антон Иванович сердится», «Укротительница 
тигров»…

Не знаю, чем я ему приглянулся, но Александр Викто-
рович ко мне благоволил и, несмотря на мою желторотую 
несуразность, обходился как с равным. Известный режиссёр 
писал стихи. Писал и я стихи. И даже был известен крон-
штадтцам десятком опубликованных виршей в местных га-
зетах. Александра Викторовича можно считать первым моим 
серьёзным критиком, причём поощрительным критиком. 
Где-то подсказывал, а в основном ободрял.

А вот с Марианной Алексеевной отношения складывались 
с иной интригой. Я ее, похоже, побаивался, хотя все свои не-
удовольствия она адресовала старшему внуку. И причиной 
их стали наши весёлые пирушки в обществе компанейских 
девиц. Не жаловала она и многих сотоварищей своего бла-
говерного. Скорее всего ревновала к славе и популярности 
некоторых из них, к наградам и званиям. Однажды бабушка, 
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как мы называли ее, подозвала меня к окну и с брезгливо-
стью сказала:

— Видишь, у подъезда пьяный в кожаной куртке валяет-
ся? Это Пашка Кадочников.

В конце 70-х в Миасс приехал с лекцией-концертом Па-
вел Петрович. Я тогда заправлял горняцким профсоюзом и 
после азартного монолога именитого актера зазвал гостя в 
кабинет директора подведомственного Дома культуры, где 
за стаканом молдавского коньяка рассказал про тот случай.

— Она такая! — молодо смеялся Кадочников.
А в книге воспоминаний «Оставайтесь молодыми» одним 

из своих учителей назвал и А. В. Ивановского.
В квартире на Кировском, кроме стариков, проживало и 

среднее поколение — отец Сани, тоже Александр Алексан-
дрович, документалист «Ленфильма» с предельно молодой 
женой Ириной, на два года отставшей от нас. Училась Ири-
на, кажется, в хореографическом училище. Кокетничала и 
втихаря «морально разлагала» шведскими журнальчиками 
с голыми, извините, бабами…

Мать Сани, забитый шкраб по-нынешнему, тихо учитель-
ствовала и жила где-то отдельно, в одиночку.

В последние годы Александр Викторович Ивановский на-
писал сценарий о молодом Ленине, о поре учебы в Казан-
ском университете. Но принципалы киностудии отказали в 
постановке, заявив, что автор плохо знает то время. Но тем 
не менее сценарий купили, как говорится на вес, в качестве 
сырья для будущих картин.

Кроме невоплощённой мечты создать свой образ вождя, 
у патриарха появились весьма серьёзные осложнения. По 
некоторым соображениям я эту тему опускаю.

Последние месяцы талантливый режиссёр доживал вместе 
с Виктором, младшим внуком, в Доме творчества кинемато-
графистов в Репино. Умер в январе 1968 года.

Упокоился недавно и мой самый близкий флотский дру-
жок Саня Ивановский. Работая директором базы «Изотоп», 
однажды получил дозу облучения. А доконала его больная 
щитовидка на фоне заурядного инфаркта.
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P. S.
Нечаянная милость. По воле судьбы и по случаю Междуна-

родного конгресса поэтов в самый разгар пушкинского юбилея 
оказался в Санкт-Петербурге. Через 28 лет!

Встретил меня офицер российской таможни Виктор Ива-
новский. Я знал его пятиклассником. Похож на деда. Сразу увез 
к Тане, Санькиной вдове. «Умер от радости, — всхлипывала 
Таня, — так сказала врачиха. Лежал долго, устал. А тут приш-
ли его встречать друзья, родные, товарищи с работы… Полно 
цветов… Вышел из больницы, увидел всех, зажмурился и…» Эх, 
Саня-Саня!

1999

«Люди в кожухах»
Буквально перед смертью «дорогого Леонида Ильича» 

довелось мне с хорошей компанией побывать в Канаде. 
И достойно принимало нас, кормило по-божески, поило, как 
могло, возило с ветерком по стране, даже развлекало по осо-
бой, довольно раскрепощённой программе Товарищество 
объединённых украинских канадцев. Где-то в уголочке пись-
менного стола до сих пор хранится большой круглый значок 
Товарищества, подаренный на память в монреальском аэро-
порту перед самой посадкой в обратный самолет Марийкой, 
канадской украинкой, нашим постоянным спутником и до-
брым ангелом-хранителем.

Оказывается, в Канаде более семисот тысяч «людей в ко-
жухах», так называли раньше украинских эмигрантов. На-
чиная с 18 91 года большими и малыми группами сюда при-
бывали искатели счастливой доли из Восточной Галиции, 
Буковины и Закарпатья…

— И о чем твоя книга? — спросил в Украинском рабочем 
доме на торонтской Бетгорст-стрит тогдашний коммунисти-
ческий вождь лукавый Уильям Каштан, когда мы спустились 
в бар выпить по рюмке «Смирновской» после официального, 
так сказать, мероприятия.

— О любви, — говорю, — о природе.
Каштан улыбается и допрашивает:
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— А почему стихи на русском, а не на украинском 
языке?

Пришлось объяснить, что украинец я — нарошничный, 
по паспорту. В конце 30-х годов, а точнее в 1939 году, я, ма-
лолеток, вместе с батьками тоже «эмигрировал» в поисках 
«липшего життя» на Урал. Там я и вырос среди русских, рус-
ский стал мне родным языком.

Еще в Монреале Марийка пообещала познакомить с не-
которыми видными «диячами» Товарищества объединённых 
украинских канадцев. Первая встреча состоялась в Торонто 
в «Карлстон Инн» с Генеральным секретарем Товарищества 
Василием Гарасимом. Фамилия показалась знакомой. Ма-
рийка загадочно улыбалась, а Василий Петрович, хорошо 
говорящей по-украински, извинился за свою «дружину» — 
оказалось, Марийка его жена, — что не удается встретиться 
в более приятной обстановке. Пока мы топтались в Оттаве, 
Василий Петрович похоронил своего друга, почётного пре-
зидента Товарищества объединённых украинских канадцев 
Петра Прокопчака.

..Автобус остановился перед аркой, за которой музей и 
мемориальный парк имени Т. Г. Шевченко. Небольшой ка-
надский городок Палермо, что в штате Онтарио. Марийка 
указала на корзину с цветами, заранее приготовленную. 
Идем по тропе к памятнику поэту. Осторожно ставлю цветы 
у подножия. Василий Гарасим щелкает фотоаппаратом. На 
гранитном пьедестале надпись:

Т. Г. Шевченко
1814—1861

Вiд украiнського радянського народу
украiнцям Канади
м. Киiв, 1950 piк.

Кстати, это первый памятник Великому кобзарю на аме-
риканском континенте.

Мы стоим у застеклённой веранды музея, и известный 
историк и общественный деятель канадских украинцев Петр 
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Ильич Кравчук рассказывает о тех незабываемых минутах 
1 июля 1951 года:

— С раннего утра сюда со всех сторон прибывали люди: 
альбертинские шахтеры, манитобские железнодорожники, 
лесорубы Британской Колумбии, фермеры Саскачевана… 
Среди прибывших оказались представители четырех по-
колений: отцы, дети, внуки и правнуки. Тут, у памятника, 
впервые за долгие годы пребывания в Канаде встретились 
брат с братом, сестра с сестрой, односельчане, знакомые…

Еще не холодный, но сухой вечер «индейского лета». На 
маленькой волне покачивается белый кораблик. Онтарио — 
мертвое озеро. И ни каких тебе краснокожих рядом, кроме 
чернооких с печальной поволокой потомков «людей в ко-
жухах».

1999

Как читать стихи
На Пятом Всесоюзном совещании молодых писателей в 

1969 году мне повезло. Я попал, по выражению некоторых 
русофильствующих земляков, в «еврейский» семинар. Соко-
лов, Левитанский, Долматовский, Фоняков, Николаев, Гей-
деко, Смольников, Соболь…

Обсудился я довольно успешно. Хвалили, рекомендовали 
в Союз писателей. Но не потому, что я такой уж гениальный. 
Просто не было рядом других, более интересных, хотя пом-
ню прекрасных ребят. Дронникова например, Карпунина.

Правда, потом мне этот семинар припомнили. Фирсов по 
какой-то смехотворной, а не стихотворной причине не вклю-
чил в программу заключительного литературного вечера. 
А издатели из «Молодой гвардии» выбросили стихи, ото-
бранные для коллективного сборника. Были еще кой-какие 
инсинуации. Но я о другом. Любопытно то, что ничегошень-
ки из всего сказанного по поводу моих поэтических опытов 
я не запомнил, кроме второстепенного, на первый взгляд, 
спора двух мэтров — Левитанского и Долматовского.

Евгению Ароновичу не понравилось мое искусство вы-
разительного произнесения своих опусов:
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— Коля плохо читает стихи!
Юрию Давыдовичу, наоборот, понравилось:
— Читает своеобразно, так, как и должен читать свои сти-

хи поэт. Они от этого только выигрывают.
Однажды, в очередной набег на столицу, Долматовский 

пригласил меня выступить на пару с ним в Доме книги, что 
на Новоарбатском. Он, кажется, вел там какой-то поэтиче-
ский клуб. Как мне показалось поэт остался доволен. Может 
стихами, а может декламацией.

К слову, я — помните Светлова? — до сих пор тоже меч-
таю написать такое стихотворение, которое хотелось бы чи-
тать шепотом.

1998

«Планета здесь на холмик стала выше»
Два поэта на Урале, к которым я давно не равнодушен. 

Алексей Решетов, пермяк, и курганец Алексей Еранцев. 
С Решетовым, к сожалению, встречаться пока не приходи-
лось, а с Еранцевым, давно уже покойным, не только обща-
лись, но и дружили.

Не помню, когда мы познакомились. Судя по сохранив-
шимся письмам и дареным книгам где-то году в 1966-м. Ин-
тересно, что Алеша тоже был в списках кемеровских «семи-
наристов», но почему-то не приехал. Скорее всего он состоял 
уже в доблестных рядах Союза писателей. За ним числились 
две маленьких книжечки: «Вступление» и «Ночные поезда». 
А вот следующую, «Кумачовые журавли», он мне благосло-
вил с пожеланием большого полёта.

Еранцев редактировал мою первую книгу и в первых офи-
циальных письмах еще величал по батюшке и на «вы».

«Живет человек на земле, делает черную работу во имя 
красных дней, смотрит на мир быстрыми, с искрой, глазами. 
Светит в эти глаза красота и радость. И горе хлещет по ним, 
оседает в душе, тяжелит ее, просится на волю. И тогда на-
чинаются стихи…» Это он обо мне и о себе тоже.

А вот из другого письма: «Привет автору сборника, под-
борки в «Молодой гвардии» и строчки «Скала расселась по-
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середь пути». Несмотря на снявшую штаны скалу, я все-таки 
запланировал тебя на 69-й. Потому что все остальное сильно 
обнадёживает. Тем более я читал твои стихи после опусов по-
томка и тёзки кровожадного гунна Атиллы. Садыков — вер-
ный ученик Сорокина, барабанный, сверхвосклицательный, 
мне сильно не понравился и я его прикончу…»

Да, это было трудное время первых шагов. Время преодо-
ления сопротивления партийно-литературных авторитетов, 
местнических традиций, школ, идеологических установок.

Вот и Алеша Еранцев, сын репрессированного крестьяни-
на, закончив Уральский госуниверситет, начинает работать 
в партийной газете «Красный Курган». Однажды новоиспе-
ченный секретарь обкома Матвеев, обходя свои владения, об-
наружил бородатого журналиста. «Разберитесь!» — приказал 
редактору. А редактором был писатель Н. Глебов. Помните 
«Карабарчика»? Николай Александрович вызывает в кабинет 
подчинённого. Снимает стружку. Мол, коли вы работаете у 
нас, извольте и вести себя соответственно.

На следующий день, заглянув в отдел, редактор опешил. За 
столом сидел безбородый, налысо стриженый Алексей, оде-
тый в полосатый, с большим намёком, пижамный костюм.

— И, знаешь, сошло ведь ему! — смеялся художник Гер-
ман Травников, рассказавший недавно эту историю. Герман 
Алексеевич, наш общий с Алешей друг, больше других об-
щался с ним в последние два года. Еранцев уже тяжело бо-
лел. Обострение диабета отразилось на психике, что, в конце 
концов, и привело к трагедии.

А весной 1972 года Алеша мне писал: «У меня — счастли-
вое время. Пишу каждый день, с наслаждением, заканчиваю 
поэму “Пророк”».

Отступила, как потом оказалось временно, болезнь. Алек-
сей покупает избушку в лесной Боровлянке, приглашает к 
себе: «Пойдём по грибы, авось, кого-нибудь спасем!» Намёк 
на мое ««Может быть, кому-то помешаю, может быть, кого-
нибудь спасу»».

Я сам в ту пору тяжело заболел почками. «Помогли мне, 
конечно, не эскулапы, — писал он, — а счастливая случай-



352

ность. Наткнулся на гимнастику йогов…» Советует и мне 
заняться.

Увы, йога ему не помогла. Поездка на тюменский Север, 
нарушение лечебного режима сказались отрицательно на 
здоровье. Не складывалась и деревенская жизнь. Селяне, по-
томки каторжан и старообрядцев, невзлюбили стихотворца, 
причислив и его к властвующим структурам. Начались кон-
фликты. В это же время Алексей, хорошо зная изнутри так 
называемую деятельность писательской организации под 
руководством Якова Вохменцева, Яши-Воши по выражению 
Еранцева, пишет в обком партии разгромное письмо под на-
званием «Осенняя охота». Письмо, в котором досталось и 
тем и другим, не было ни доносом, ни кляузой. Идеалист и 
правдоискатель Еранцев просто-напросто вслух сказал то, о 
чем все тогда шептались.

Конец был печальным. Московская клиника, шизофрения 
на почве диабета, смирительная рубашка, физическая дегра-
дация. Куда только девалась неуёмная энергия?

И снова временное улучшение. Возвращение в Курган. 
«29 декабря 1972 года, — рассказывал Герман Алексеевич 
Травников, — Алеша позвонил и пришёл в мастерскую. 
Грустный-грустный. Мне уже нельзя жить, говорит, нахлеб-
ником буду. Писать теперь не смогу».

30 декабря, спровадив жену за покупками в магазин, Алек-
сей Еранцев повесился на шнуре от утюга.

«Я так был потрясён, — вспоминает Гера, — что по дороге 
в морг все пытался надеть на руки Алеши перчатки».

Ему было чуть больше тридцати шести. Жена Вален-
тина с дочерью подалась на Украину, примкнула к секте 
адвентистов 7-го дня. На курганском кладбище осталась 
могила поэта, а в библиотеках и у друзей его талантливые 
книги.

1998
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«Земля, поклонись человеку!»
Не правда ли, обычные до банальности и знакомые до 

комсомольского восторга патетические слова. На месте ги-
бели Юрия Гагарина поставлен камень-обелиск с этими 
же словами, посвящёнными первому космонавту в апреле 
1961 года моим казахским ровесником и великолепным по-
этом Олжасом Сулейменовым. Мы родились почти в один 
год в разных государствах, но под общей кровавой звездой 
войны. У нас и профессии родственны. Олжас геолог, а я 
горняк. Потому и стихи наши нередко как бы переклика-
лись. У него: «Жара над пустынной степью, тени медлен-
ны и косы, усталые парни не могут сомкнуть пересохших 
губ. Ровно гудит бурилка, ворчливо сопят насосы, и мед-
ленно вниз уходят метры бурильных труб». И у меня: «Лбы 
мокнут, бур в сторонке стынет, И пахнет скважина Баку… 
Как под наркозом спит пустыня С дымящей раною в боку». 
И еще оба мы инородцы, как презрительно называют нас 
русофильствующие «патриоты» 90-х годов, инородцы, пи-
шущие на русском языке. У Олжаса были на этой почве про-
блемы среди соплеменников. Меня, к счастью, обошла эта 
напасть, хотя намёки на «неполноценность» случались.

А встретились и познакомились мы в холле гостиницы 
«Мальти», что на Рю де Ришелье, 63. Это как раз напротив 
Национальной библиотеки, рядом с домом, где жил Стен-
даль и написал, сказывают, «Красное и черное». Стояла оча-
ровательная осень 1975 года.

— Привет, Олжас! — вырвалось как-то само собой.
— Здорово, старик! — обнимая, воскликнул, блеснув рас-

косыми очами сын «спалённого Востока». — Давненько мы 
с тобой не виделись.

Мне стыдно было признаться, что встретились мы впер-
вые, и он явно спутал меня с кем-то другим из многочис-
ленной писательской братии. Его окружали несколько жен-
щин азиатского облика и седой, размахивающий руками, 
стройный мужчина. Олжас любезно представил имярека со-
товарищам, среди которых оказался глава алма-атинского 
горсовета — мэр по-нынешнему, и легендарный Пьер Пуяд, 
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командир эскадрильи «Нормандия — Неман». Генерал в ци-
вильном костюме смотрелся молодцом в свои 68 лет, улыбал-
ся и мило картавил, будто пересыпал горох или полоскал 
горло.

Конечно же, по-русскому обычаю стоило обмыть такое со-
бытие. И мы вдвоем с будущим классиком поднялись в уют-
ный номер, где и оросили воспалённые недра. Поэт только 
что вернулся из гостей — казахскую делегацию принимала 
вдова Жерара Филиппа. Он был взволнован, читал только 
что родившиеся строки…

Подкрался вечер, и Олжас, повязав по-вознесенски витие-
ватый платок на крутую шею, засобирался на литературную 
сходку. Кажется, недавно вышла, может, даже в «Галлима-
ре», книга «на троих» с его стихами. Пригласил и меня. Но 
я с сожалением отказался. Руководитель нашей группы об-
ластной прокурор и довольно педантичный мужик четко 
придерживался правил общения с буржуйским народом. 
Естественно, придерживал и нас. Признаюсь, в самоволку 
я все-таки несколько раз бегал в основном на Монмартр. 
В результате написалось стихотворение «Автобус № 85», по-
свящённое Олжасу Сулейменову.

В конце 70-х годов в Алма-Ате вышла итоговая книга 
Сулейменова «Определение берега». Я написал письмо ре-
дактору книги и моему давнишнему приятелю Геннадию 
Круглякову с просьбой достать эту книгу. Гена, когда-то 
окончивший геолого разведочный техникум в моем родном 
Миассе, в просьбе отказал. У него книги тоже не было.

В 1979 году миасские комсомольцы пригласили меня со-
ставить компанию в поездке на советско-китайскую границу, 
где недавно погибли двое уральцев. В Алма-Ате позвонил 
Олжасу. Увы, дома его не застал. Зато в библиотеке войско-
вой части подарили «Определение берега»… за мой сборник 
с автографом.

В горбачевские времена раза два наспех встречались с 
Сулей меновым на писательских съездах. Потом рассыпалось 
мозаичное панно одной шестой части света, разбежались 
по своим углам и писатели. Олжас у себя стал киношным 
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министром. Сегодня, насколько известно, он живет в Италии, 
возглавляет посольство.

Изредка я снимаю с полки одну из самых необычных его 
книг — «Глиняную книгу». Перечитываю…

…Но даже эта темная вода
поэту не заменит никогда
вина, что превратит его в злодея.
Эй, кравчий, опрокинь кувшин скорее!
Из новой чары встанем и допьём
последнее.
Им хорошо вдвоем.
Она ножом пробита,
он копьём.
Зато — вдвоем.
Кому что достаётся.
А мы с тобой, читатель, расстаёмся.
Зато — живем!..

1999

«Художник красками живет»
В детские годы я пытался, по цеховому выражению худож-

ников, красить. Рисовать, значит. Говорят, получалось немно-
го. Родственники предрекали успех, учителя пророчили славу. 
Но графомания пересилила. С акварелей незаметно перешёл 
на стихи, в которых нет-нет да аукнется прошлая страсть.

Художник красками живет
И красками переживает…

Задолго до хрущевской «исторической встречи с интел-
лигенцией» в декабре 1962 года, до разгромной выставки в 
Манеже, похоже, в 1958 году главная комсомольская газе-
та, помню, распекала молодого ленинградского художника 
Ивана Наливайко за формалистические отклонения. Мол, 
Бог не дал таланта, вот и занимается пачкотнёй. А еще ком-
сомолец…
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В 1961 году, впервые оказавшись за границей, точнее в 
Польше, я по темноте своей был немало обескуражен оче-
видными фактами охватившего несчастный народ «кризи-
са буржуазного искусства». Это потом уже, позднее, объез-
див полмира и насмотревшись на всяких там поп-артистов, 
оп-артистов, дадаистов и прочих сюрреалистов, я попри-
гляделся, попривык и даже записал кое-что и кое-кого в со-
брание своих симпатий и увлечений. Например, Сальвадора 
Дали с его «иберийским неистовством».

Прогуливаясь по Варшаве, оказался в Старом Мясте у Бар-
бакана — памятника средневекового фортификационного 
искусства, построенного еще в середине XVI века в систе-
ме оборонительных стен города Красные Башни: башенки, 
узкие окна-бойницы… А на мощных кирпичных стенах — 
грубо сколоченные щиты и полотна свободных художников. 
Ржавая проволока, шестерёнки, пружины… Все, что можно 
легко найти на промышленных и бытовых свалках. Выру-
бленный и прилаженный к щиту «живой» кусок асфальтовой 
дорожки с настоящими окурками, плевками, подсолнечной 
шелухой, раздавленными насекомыми. «Композиция № 1», 
«Тротуар», «Воспоминание о войне»… Неожиданно натыка-
юсь на кусок фанеры с надписью: Wystawa prac Naliwajko. 
Рядом худенький молодой человек, скорее подросток. Узкие 
брючки-дудочки — стиляжные. Светлый клетчатый жилет, 
белая рубашка, черная бабочка. «Пан муви по-польски?» — 
«И по-русски тоже», — отвечаю. Миловидная блондинка — 
жена Ивана. А это был тот самый Иван Наливайко, которого 
в свое время прославила молодёжная газета, о чем он с удо-
вольствием поведал сразу. «Вот перебрался сюда. Работаю, 
как хочу, выставки делаю». Подошла старая полька. Долго 
рассматривала ржавую абстракцию на стене. Смачно плю-
нула в ноги художнику и гордо удалилась, ворча под нос: 
«Чтоб тебе…»

Раза два или три я наведывался к Ивану пока жил в Вар-
шаве. Фотографировал его вместе с женой и его композиция-
ми. Спорил, чего-то доказывал, выслушивал темпераментные 
монологи. «Люди еще не доросли до такого искусства, — 
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убеждал меня «маларж», что означает не только художник, 
но и почти буква в букву маляр, мазила. — Всему виной сим-
метрия. Человек симметричен. Отсюда и заблуждение, что 
симметрия — это красиво. Нет, красота в асимметрии. Пред-
ставь Парфенон, у которого одна колонна круглая, другая 
квадратная, третья треугольная… Разной толщины, разной 
высоты, разного цвета…»

Давно это было. Через семь лет я снова приходил к Барба-
кану. Как и прежде, стены украшали многокрасочные фан-
тазии свободных художников, непонятых гениев. Но Ивана 
среди них не видел.

2000

«Есенин, переодетый в Маяковского»
Я смотрел с высоты Требевича на отдалённый город, на-

поминавший сказочный лес, усеянный красными шляпками 
подосиновиков, а может, груду битого кирпича на дне за-
росшего кустарником оврага. Не знал и не догадывался еще, 
что где-то внизу на тихой сараевской улице в прокуренной 
редакционной комнатушке издательства «Веселии Масле-
ша» задумался над корявой строчкой молодого гения мой 
завтрашний весёлый друг, удивительный боснийский поэт 
Изет Сарайлич.

Наутро я спустился с небес на грешную землю, где когда-
то шумно роились иллирийские племена. Соблазнил мест-
ную студентку филфака, сбежал вместе с ней и челябинским 
приятелем Валерой Ефимовым от бдительного старшого на-
шей компании подначальных вояжеров.

Студентка привела нас на улицу Милутиновича, 4. Край-
ним оказался Изет, хорошо знавший не только русский язык, 
но и русских поэтов. На подмогу Изету явился Чедо, еще 
один писатель с крохотным жукообразным «фиатом», на ко-
тором мы вскоре отчаянно ринулись в Башчаршию, старую 
часть города, наверстывать упущенное. До сих пор, кажет-
ся, звенят в ушах голоса ремесленников, зазывающих поку-
пателей, и держится на языке вкус чевапчичей под кислое 
молоко.



358

Сарайлич — основоположник и лидер нового поэтическо-
го направления. Родился Изет в Добое на берегах красави-
цы Босны в 1930 году. Жил в Требине, потом в Дубровнике. 
В 1942 году итальянские фашисты расстреляли его старшего 
брата.

Он тоже мечтал о примятой траве,
о блузке, расстёгнутой на груди,
он был совсем молодым.
Всего восемнадцать лет.

В свои девятнадцать лет Изет издаёт первую книжку. Сей-
час их у него десятки на многих языках мира.

Итак, мы понравились друг другу и надолго. Теперь уже 
более чем на тридцать лет.

В статье «Парни из Челябинска», опубликованной в сара-
евской газете-журнале «Эхо» в октябре 1967 года Сарайлич 
писал: «Година не поверил, когда я сказал: «Не удивляйся, 
если однажды твой челябинский почтальон принесёт юго-
славскую газету с твоими стихами в моем переводе!» Година 
не поверил моим словам, а Валерий, видел я, уже предста-
вил того почтальона у дверей Николая. Валерий страшно 
обрадуется, когда его друг, поэт Николай Година, позвонит 
по телефону и скажет: «Нет, Валера, Изет действительно мо-
лодчина, прислал все-таки газету с моими стихами! Я тоже 
порадуюсь»».

Изету по душе и мое славянское наименование: «Уж и 
твое имя — Николай Година — мне очень нравится. С таким 
именем невозможно лишь прогуляться по литературе. Такие 
имена остаются». «Неколико година Николай Година…» — 
смакует он, предваряя публикацию моих стихотворений в 
собственном переводе.

Я тоже перевожу Сарайлича. Иногда настолько прилично, 
что поэт переписывает стихи по русской версии: «Ведь это, 
может, самые удачные переводы моих стихов у вас».

В начале восьмидесятых годов выходит своеобразная анто-
логия «Книга друзей» на сербско-хорватском языке. «Книга 
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друзей» уже вышла, и ты ее получишь в ближайшее время. 
Строчек твоих в ней мало, как и у остальных, но зато, как 
мне кажется, вместе со мною ты в очень хорошей компании». 
Действительно, компания великолепная: Альфонсо Гато, Та-
деуш Ружевич, Юстинас Марцинкявичус, Марин Сореску, 
Роберто Фернандес Ретамар…

Позднее выходили «Братья Гримм», «Кого завтра будут 
возить таксисты», но книги терялись где-то на пути в Рос-
сию. В Боснии лилась кровь и бесчинствовала война, «…бро-
сили три миллиона гранат на Сараево. Одну специально от 
«поэта», русского лауреата Радована Караджича получил и 
мой дом…», «Много, слишком много дорогих людей я по-
терял на этой войне. Даже двух сестёр схоронил за пятьдесят 
дней в 1993 году…» Сам Изет был ранен, о чем однажды со-
общалось в российской печати.

Так мы и жили все эти годы: он — там, а я — здесь. Писали 
милые письма, радовали друг друга стихами. Старились, как 
ни печально. Хвастались уже не тонконогими дочерями, а 
любимыми внуками, «…лучше всего смотреть в глаза внука 
и быть генеральным секретарем его маленькой жизни». — 
«А у меня три внука!!!» — отвечаю и как летчик-ист ребитель 
звезды на фюзеляже, рисую тройку замечательных воскли-
цательных знаков. А вот печальные строки, пришедшие из 
Сараева: «Меня в феврале постигло самое большое горе — 
умерла моя Ида, моя единственная любовь от студенческих 
дней. Твоя книга («Сарайлич из Сараева») обо мне была и 
ее последней, которую осмотрела… Поэтому она мне доро-
же других». Спустя полтора года: «…после военных смертей 
моих сестёр в прошлом году умерла и моя жена… Умерла 
во сне того дня, когда закончилась работа на разрушенной 
квартире».

16 марта 2000 года Изету Сарайличу, этому, по выраже-
нию известного критика, «Есенину, переодетому в Маяков-
ского», сводившему сараевских девчонок с ума, исполнилось 
семьдесят лет. Ой, ты диду-дидуга!..
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Конец века,
но конец и гуманистического идеализма.
Так, по крайней мере, пишут в газетах.
А мне пора домой
заняться своими стихами.
Ничего нет другого гуманистичней и идеалистичней!

Мы так больше и не встретились. Пока не встретились…
2000

«Игра в слова — опасная забава…»
В конце 60-х я знал, что есть замечательный поэт Самой-

лов. И не только от Левитанского, которому понравился на 
Всесоюзном совещании молодых. Уже я знал «У зим бывают 
имена…» и «Ильдефонс-Константы Галчинский дирижирует 
соловьями…» Случайно — повезло! — приобрёл в одном из 
миасских книжных магазинов третью книгу стихов «Дни». 
Я не гожусь в ученики, скорее всего в поклонники и сото-
варищи.

Игра в слова — опасная забава.
Иное слово злобно и лукаво,
Готово огнь разжечь и двинуть рать…
О, старости единственное право —
Спокойным словом страсти умерять.

Как и Самойлову, мне чуждо праздное любование приро-
дой. «Ее не рассматривать надо, а проживать… Проживание 
природы означает практические, жизненные отношения с ней. 
Отсюда же порождается истинный поэтический образ приро-
ды как атмосферы и условия человеческого действия. Образ, 
который все меньше дается поэтам XX века, воспринимающим 
и воспроизводящим явления природы как отдельные, иногда 
сильные, впечатления. Это и есть «пейзажная лирика».

Вообще, в прозаической книге «Перебирая наши даты» у 
Давида Самойлова много близких мне замечательных мест. 
Он мечтал о свободе — свободе выговориться. «Выговорить-
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ся, отматериться, откричаться, отспориться, отречься». И лю-
бопытное окончание рассуждения, будто с оглядкой, будто 
о сегодняшнем дне: «Уже такое наболтано, наговорено, на-
сказано, наплетено, наоткровенничано, что так запросто не 
расхлебать».

Поэт оказался удивительным рассказчиком с аналитиче-
ским уклоном и хорошей ориентацией как во времени, так 
и в пространстве.

Много лет назад на довольно редкой в наших краях книге 
стихов «Улица Тооминга», изданной в 1981 году в Таллине и 
подаренной мне, Самойлов написал: «Николаю Ивановичу 
Године с надеждой встретиться поэтому адресу и с наилуч-
шими пожеланиями». Увы, встретиться нам не удалось, хотя 
переписка наша длилась семь лет. Письма Самойлова добро-
желательны и поучительны. «Спасибо за книгу… Многое 
в ней понравилось. У Вас хороший глаз, ощущение места, 
погоды, сезона, природы… Стандартных судеб в литературе 
нет. И Вы можете доказать, что для Вас путь, Вами избран-
ный, наиболее верный. Для этого необходимо подняться еще 
на один этаж высоты — научиться мыслить не поэтически-
ми ощущениями, не матафорами, а высшими категориями 
человеческого бытия».

В августе 1981 года Давид Самойлов писал: «Книга мне 
понравилась и по тону, и по поэтике. Баруздин пишет: «Поэт 
неотделим от своей биографии». Это верно. Но всегда ли 
хорошо? Поэт, мне кажется, должен иногда отделиться от 
себя в сторону кого-то или чего-то другого. Надо быть со-
средоточенным не «на себе», а «в себе». Я думаю, что Вы и 
сами (судя по стихам) до этого доходите. Выскажу еще одну 
мысль (может быть, спорную и не очень ясную): биография 
поэта должна быть не содержанием, а формой его поэзии, 
т. е. органикой, а не простым сюжетом».

Летом 1976 года поэт писал из Пярну, где он только что 
навсегда обосновался: «Из стихов Ваших больше мне нра-
вятся «традиционная» пейзажная лирика. Свободный стих 
и Вам не удается — он холоднее, рациональнее. Секрета его 
многие добиваются, но пока без решительного успеха».
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И в «Поденных записях» от 20.02.71 года Д. С. настроен 
скептически: «Единственно, что можно об этом сказать: рус-
ский верлибр пока еще не состоялся. Едва ли Бурич и Мете 
сдвинут его с места».

Правда, уже осенью 1982 года Самойлов признается мне, 
что лирические стихи (например «Берестяная грамота»), на-
писанные верлибром, ему понравились.

После смерти поэта я опубликовал в газете «Уральская 
новь» в 1992 году шесть писем Д. С. Позвонил Юрию Леви-
танскому. Он сказал: «Пришли газету мне в Москву, а я 
передам Гале». Галя — Галина Ивановна Медведева, жена 
Самойлова.

Тема вроде была закрыта. Но несколько лет назад неожи-
данно написалось такое стихотворение.

Д. С., читая книгу о русской рифме
Теперь
это ближние страны,
там,
за вторым перевалом,
где кончились
дни равноденствия
и стихли
голоса за холмами.
Дороги,
похожие на линии руки,
уже не обещают
благую весть.
Шуршат времена,
как горсть песка
с янтарного берега залива.
Волна и камень…
Но есть
улица Тооминга, 4
и две несбывшихся надежды
на одного.

2000
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«Есть дальняя пристань, последний удел…»
Звонок. Жанна:
— Пап, ты знаешь Олега Чухонцева?
— Знаю.
— Он челябинский?
— Москвич. А что?
— Умер. Какая-то женщина ошиблась номером и сказа-

ла…
Жанна работает на «междугородке». Значит, звонок был 

из Москвы. Известие оглушило. Я потерянно ходил из ком-
наты в комнату, не знал что делать. Наконец, поехал в писа-
тельскую организацию. Может, там что-то известно. Но вряд 
ли, поэт из «чужого» Союза. В голове творилось непонятное. 
Припоминались какие-то детали, незначительные случай-
ности, которые логично подводили к неожиданной беде. 
Да, Олег переболел недавно, перенёс тяжёлую операцию. 
Почему-то не был на Международном конгрессе в Питере, 
хотя в списке значился. Видимо, уже лежал. Приходила даже 
сумасшедшая мысль: «Сейчас позвоню в первопрестольную, 
и он, как всегда, снимет трубку. Фантастика».

С Олегом Чухонцевым, посмею сказать, мы в дружбе с 
далеких лет, когда он еще не был одним из самых боль-
ших современных русских поэтов. Он тих и незаметен, этот 
павлово-посадский затворник в сравнении с воинственны-
ми Фирсовыми, Чуевыми и Исаевыми, лбом и локтями про-
бивающими подступ к Парнасу. Помню, в конце 60-х Олег 
опубликовал замечательное стихотворение «Повествование 
о Курбском», кажется, в «Юности»:

…Вот он, волчий простор! Несть людей да людишек,
но безлюдье гнетет, как в ногайских степях:
тот испанский сапог натянул — аж не дышит,
этот русский надел — ан и тот на гвоздях!

Все остро — нет спасенья от пагуб и пыток,
все острее тоска, и бесславье, и тьма,
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а острее всего — это малый избыток
оскорблённой души и больного ума.

Чем же, как не изменой, воздать за тиранство,
если тот, кто тебя на измену обрёк,
государевым гневом казня государство,
сам отступник, добро возводящий в порок?..

Скоро поэту резко возразил сереньким, малограмотным 
стишком В. Сорокин:

…Пусть это было в давние года.
Но и сегодня в нас не вспыхнет жалость:
Измена одинакова всегда.
В какой бы модный фрак не наряжалась.

..Лисицей шнырит по селеньям тать
И блудит — от монголина до перса…
Доколе душу мыкать и топтать
Хвастливым и коварным иноверцам?

Да отпоёт их карканье ворон.
К отмщенью, братья славные, к отмщенью,
А кто не с нами — убирайтесь вон,
И нет вам ни возврата, ни прощенья!

Да, против лома нет приёма. И против карканья ворон 
тоже. Может, поэтому Олег не включает «Повествование о 
Курбском» в свою первую книгу «Из трех тетрадей», вышед-
шую в 1976 году, когда автору исполнилось 38 лет.

Чухонцев сидел на переводах и воспринимался в опреде-
лённых кругах как поэт-переводчик, пусть и очень высоко-
го класса. Жил он тогда недалеко от Белорусского вокзала в 
Угловом переулке, в крохотной, заваленной книгами квар-
тирке вместе с бывшей женой. Каждый сам по себе в огра-
ниченном пространстве.
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Бывал я и по другому адресу, в Б. Тишинском, где позна-
комился с Ириной. Приветливой и симпатичной хозяйкой. 
Дела Олега наладились. Пришла заслуженная слава, изда-
ются книги, присуждаются премии. Мы редко встречались в 
последнее время, чаще перезванивались. В августе 1998 года 
Олег прислал в подарок последнюю книгу — «Пробегающий 
пейзаж», в которой есть и вот это стихотворение:

По гиблому насту, по талой звезде
найдёшь меня там, где не будет нигде.

Есть дальняя пристань, последний приют,
где скорби не знают и мертвых не чтут.

Кто был для единого слова рожден,
пусть ветром и пеплом развеян, но он

как кочет туда безголовый взлетел,
а это, скажу вам, не худший удел.

…В Союзе писателей я подсел к телефону и долго соби-
рался с духом. Позвонил в Москву. Трубка молчала. Сейчас 
не до меня, подумалось. И вдруг печальным, как послыша-
лось, голосом отозвалась Ирина Игоревна.

— Что случилось? — заикаясь, спрашиваю.
— С кем?
— С Олегом.
— Все нормально. Отдыхает в Павловом Посаде.
— Так он жив?! А у нас прошла молва…
Я бессвязно рассказал про звонок, про какую-то женщину, 

будь она неладна с ее дурацким известием.
— Значит долго будет жить! — кричу на прощанье 

Ирине.
— Дай-то Бог! — отвечает она.
1999
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«Кто уже не придёт никогда…»
Роберт Рождественский, один из именитой поэтической 

четверки, был самым удобным для тогдашних правителей. 
Не диссидентствовал, слыл богемствующим, достойно, по-
советски представлял свой демос за границей. Писал газет-
ным языком «под Маяковского» длинные декларативные 
поэмы:

Человечество не хочет лезть в бункеры.
Человечество не хочет лечь в бою!..
И когда вы на земле
жить
будете,
берегите, люди,
землю свою!

Был хорошим песенным текстовиком, в отличие от ны-
нешних, вроде Резника и прочих. Вспомним хотя бы «Бал-
ладу о цветах». Это вам не «Крошка моя, я люблю тебя!»

Одно время Роберт Иванович заделался даже телеведу-
щим. Но тут уж был явный перебор при его-то чудовищном 
косноязычии.

Я много раз встречался с поэтом на разных литературных 
сходках в Москве, но до знакомства «по ручкам» не дохо-
дило.

Однажды Рождественский появился в Миассе и, кажется, 
не в первый раз. Друзья пригласили меня на встречу. Ро-
берт Иванович что-то читал, что-то рассказывал, громоздкий 
и гулкий. После выступления, выждав очередь любителей 
автографов, рискнул и я подойти к столичной знаменито-
сти. Раскрыв «Радиус действия» для подписи, я промямлил 
о своей непритязательной принадлежности к питомцам муз. 
Знаменитость отреагировала вопросом: «Ну и что?»

Через какое-то время одна знакомая позвала меня по-
читать стихи в доме отдыха «Тургояк», где она заправляла. 
В конце вечера, под занавес, трухлявый пенсионер справил-
ся у меня о Рождественском. Как, мол, я к нему отношусь. 
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Иногда читаю, говорю. Иногда что-то нахожу у него стоя-
щее. А в целом поэт для меня малоинтересный. На том и 
разошлись.

А недели через две получаю приглашение на партбюро 
писательской организации. Оказалось, в Челябинский обком 
партии поступила жалоба от моей знакомой из дома отдыха 
по поводу попрания большого (за метр восемьдесят!) поэта 
Роберта Рождественского.

Я повторил свое «отношение», но в более резкой форме. 
Мужики покаянно развели руками: «Мы понимаем, но об-
ком требует отреагировать». И отреагировали единогласно: 
«Лишить имярека на три месяца выступлений через Бюро 
пропаганды художественной литературы». И все-таки:

…Мечту пронесите через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придёт никогда,
заклинаю, —
помните!

1999

«Я хочу остаться на земле…»
Когда-то я основательно простудился на экскаваторе в 

пыльном забое Тургоякского рудоуправления. Долго и му-
чительно болел. Лечился с переменным успехом. Наконец 
более-менее твёрдо встал на ноги. Вскоре передовой рабочий 
класс, к которому я тоже законно принадлежал, за неимени-
ем лучшего, обрёк меня на очередной год на профсоюзное 
лидерство или руководство, как хотите. Правда, очередной 
профсоюзный год затянулся и продлился аж семь календар-
ных лет. В конце концов, расплевавшись с начальством руд-
ника, мелко поворовывавшем, по сравнению с нынешними 
«прихватизаторами», я гордо покинул по своему хотению 
высокий пост, а заодно и сплочённые ряды трудового на-
рода.
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Так вот, в годы довольно активной профсоюзной деятель-
ности мне приходилось не только молоть языком, но и шеве-
лить мозгами, просиживать штаны на всевозможных совеща-
ниях, съездах, слетах, а также ездить с опытом или за опытом 
к соседям, пить водку, дарить сувениры и т. д. и т. п.

Однажды судьба свела с редким по тем и этим временам 
человеком — Федором Селяниным. Федор Тимофеевич ру-
ководил Свердловским обкомом горно-металлургического 
профсоюза. У нас был общий интерес и общая головная 
боль — санаторий-профилакторий «Кошкуль». Селянин — 
крупный, громкий, с романтичной комсомольской био-
графией. Удивительно симпатичный собеседник. Я к тому 
времени уже состоял в писательском Союзе. Успел издать 
несколько книг. Федор Тимофеевич тоже пописывал стихи. 
Иногда что-то печатал.

Заблудилась песня в перелеске,
Отдохнуть присела возле пня,
И берёзка в золотых подвесках
Что-то шепчет ей, листву склоня.

Пчелы песне мед душистый носят,
Гостье муравьи венок сплели.
И забыв, что наступила осень,
Над полянкой кружат журавли.

Тишина. Лишь ветка где-то треснет,
Рядом — поле, спелое жнивье…
На траву легла, как в зыбку, песня,
И ветра баюкают ее.

Федор Селянин родился в 1930 году. Окончил Свердлов-
ский горный институт. Работал электриком. Строил Кач-
канар.

«Подумать только: у подножия каменной скалы броди-
ли медведи, лоси, можно было заметить маленькие тропки 
старателей. Ныне же как могучие белые корабли высятся в 
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зеленом море корпуса фабрик, девятиэтажные жилые дома, 
а гору Долгую опоясали асфальтированные шоссе…»

Это из книги «Сердце на скале», изданной в 1992 г. в 
Екате ринбурге, куда вошли комсомольские тетради, стихи 
и песни.

Весной 1999 года меня пригласили принять участие в по-
этическом конкурсе горно металлургических профсоюзов 
России. Как-никак я тоже горняк, хоть и бывший. И проф-
союзную школу несостоявшегося коммунизма тоже про-
ходил. А 3 августа 1999 г. я стал лауреатом премии имени 
Ф. Т. Селянина. Пути Господни неисповедимы! Теперь уже 
канонизированный Федор Тимофеевич напоминал что:

Тишина пройдётся вдоль аллей,
И дорогу день уступит ночи.
Я хочу остаться на земле,
Той, что нам бессмертие пророчит.

Умер Селянин в конце 1998 года.
1999

Такой, например, как Виктор
Если в компартию в 50-е годы я вступал под штормовым 

напором капитана 3-го ранга Пегова, замполита канонер-
ской лодки «Красное знамя», то с комсомолом отношения 
складывались совершенно полюбовно. В двенадцать лет до-
бровольно и охотно бегал на сходки в Чудиновскую семи-
летку, а в тринадцать — досрочно! — мне выдали в райо-
не заветный билет. Случилось это в феврале 1949 года. Не 
знаю, чего во мне такого выдающегося было в ту пору, что 
серьёзные люди пошли на явное нарушение устава. Скорее 
всего ради увеличения поголовья. Комсомол — не более чем 
игра во взрослых. И несмотря на унылые сборища с наду-
манными повестками, было в нем много хорошего и полезно-
го. Съезды, фестивали, стройотряды, общения, знакомства, 
дружба… И не вина большинства таких, как я, в том, что из 
комсомола сделали партийную «шестёрку», кормушку для 
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молодых номенклатурщиков, наконец, кадровый инкубатор 
для «старших товарищей».

Лично меня все это мало касалось. Я выбрал другой путь, 
но комсомолу благодарен, хоть и не знаю за что. Может, за 
хороших ребят, которые в нем водились. Таких, например, 
как Виктор Поляничко.

Я не был так уж близок к нему, не входил в его круг, не 
набивался в друзья, не посвящал ему свои несовершенные 
опусы. Он симпатизировал мне, я — ему. Как творческому че-
ловеку Поляничко нравились мои стихи. И это выражалось не 
только присуждением премии «Орленок» за первую книжку 
«Белое, синее». Уже работая в Москве, в Баку, в Кабуле, Вик-
тор Петрович не забывал, интересовался… «А как там Коля 
Година?» — прямо с порога спрашивал Поляничко у Кости 
Скворцова, заехавшего однажды в московскую лечебницу, где 
врачевался наш земляк. Иногда на миасский адрес приходили 
скупые открытки с пожеланием успеха. Помнил, значит.

В свое время Виктор Поляничко наведывался в ростовское 
литературное общество на «Россельмаше», которым руково-
дил пресловутый Анатолий Софронов. Писал стихи, очерки, 
заметки.

«И снова горы. Хвойный лес, простроченный белой про-
швой березняка. Мы взобрались на перевал, осмотрелись: на 
склонах задумчивых гор — золотые островки берёз, выше — 
белые облака.

Мы все горы облазили,
Переплыли Урал —
Меж Европой и Азией
Он волною играл.
Это явь, не фантазия —
Ясно зеркало вод:
Видим, облако в Азию
Из Европы плывет».

Это из книги Виктора «Река весны». Стихи будто пере-
кликаются с моей «Малиной»:
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В Европу ходим за малиной,
Тут недалеко прямиком,
За речкой узкою, но длинной,
За озером Тургояком.

Вообще, несмотря на внешнюю монументальность и даже 
легкую угрюмость, Виктор Петрович был добряком с лири-
ческим уклоном: «Встречаем рассвет. Подкрашенные зарей 
облака, над нами алмазной каплей искрится утренняя звезда. 
Все это отражается и легонько колышется в Урале».

Как-то он пригласил вместе пообедать на Старую пло-
щадь. Говорили о стихах, об уральских знакомых. О своей 
новой работе Виктор говорил без охоты и безо всякого удо-
вольствия. Я думаю, без особого желания он брался по уго-
вору и за коммерческую затею, оставшись не у дел в начале 
90-х годов. Не получился из него производственник по вы-
печке вкусного и дешёвого хлеба. У него была совсем иная 
судьба.

Я жалею, что челябинские партийцы не смогли в подходя-
щий момент договориться друг с другом о кандидатуре По-
ляничко на роль первого секретаря обкома. А ведь он давал 
согласие оставить Бакинское кресло.

Недавно на глаза попался журнал «Наш современник» 
с отрывком довольно неважнецкого сочинения Проханова 
«Красно-коричневый», где в герое по прозвищу Вельможа 
неясно просматривался Виктор Петрович. «Голова Вельмо-
жи покоилась на подушке, продавливая ее своей тяжестью. 
Серо-голубое лицо, покатый лоб, лохматые брови, выпу-
клые закрытые веки, большой, набрякший нос и тяжёлый 
торчащий из гроба подбородок — все было грубо слепле-
но, смещено остановившейся гримасой боли и недоумения. 
В этой гримасе был последний отпечаток излетевшей жиз-
ни, когда на просёлке, среди тополей, он умирал на сиденье 
«Волги», простреленный очередью. И кто-то осторожно, по-
звериному, выходил на обочину, приближался к торчащей 
из кювета машине, хрустел по крошкам стекла, поднимал 
ствол для контрольного выстрела. Именно в этот момент 
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дернулось, остановилось на лице Вельможи выражение боли 
и изумления. Осталось навсегда, как след ветра, вморожен-
ный в застывшее озеро».

Наверное, так и было. Погиб в осетино-ингушских краях, 
преданный всеми нами, большой во всех смыслах человек с 
украинской хлебной фамилией Поляничко.

На моем столе под стеклом лежит старая фотография мо-
лодого Виктора, а в шкафу хорошо сохранившийся комсо-
мольский билет ученика 5-го класса Чудиновской семилет-
ки Коли Годины, с грустью напоминающие о первозданных 
временах нашей юности.

2000

«Все, что было его, — нынче ваше…»
С Булатом Окуджавой меня познакомил Михаил Львов 

где-то в 80-х годах. Мы зашли в ЦДЛ не столько выпить, 
сколько потолкаться среди московской литературной ша-
тии, а, может, ради того и другого. Правда, в ЦДЛе чаще 
всего москвичи оказывались в меньшинстве. А толкалась в 
основном провинция. Обхаживала, спаивала мелкую сош-
ку, обычно посредственных, если не сказать бездарных, 
литсотрудников, консультантов, заведующих отделами все-
возможных журналов и журнальчиков. Уж больно хотелось 
нашему захолустному тщеславию, возросшему на четвертых 
страничках районных газет, отметиться в столичных изда-
ниях. Неважно для начала в «Рабочем корреспонденте» или 
в «Новом мире».

Окуджава сидел с Евтушенко у входа в большой зал, оба 
сурово серьёзные, с постными, выражающими страдание ли-
цами. С высокой, так сказать, думой на челе.

Михаил Давыдович чуть не за шиворот потащил меня к 
мэтрам. Сходу выложил обо мне все, что знал. Евтушенко, с 
которым мы уже общались до этого не раз, поддакнул Льво-
ву. Булат Шалвович улыбнулся, привстал и подал худень-
кую, почти женскую, руку…

С приходом отъявленной демократии имя Окуджавы при-
обрело какое-то культовое значение. К месту и не к месту 
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бард замелькал на экранах телевизоров, зазвучал на радио. 
Стал чуть ли не символом новой, ельцинской, власти.

Стихи Окуджавы, как и Роберта Рождественского, меня 
по-настоящему никогда не трогали. Обычные, с примесью 
прозы и юношеской патетики, тексты. Песни в его исполне-
нии тоже. Но это замечательные песни:

Ваше благородие, госпожа разлука,
Мне с тобою холодно, вот такая штука…

Письмецо в конверте
погоди — не рви…
Не везет мне в смерти,
Повезет в любви…

Или

Когда внезапно возникает еще не ясный голос труб,
слова, как ястребы ночные, срываются с горячих губ,
мелодия, как дождь случайный, гремит; и бродит

меж людьми
надежды маленький оркестрик под управлением любви…

На очередной «астафьевской» литературной встрече в 
1998 году в Дивногорске за круглым столом выступил не-
кто Шумский из Тюмени: «У Окуджавы — блуд словесный, 
а не проза. Он такой же, как Бродский. А им сразу музеи 
и т. п.».

Честное слово, у меня и у моих друзей Вали Курбатова и 
Миши Кураева тогда появилось острое желание похоронить 
все, что натворил Шумский, как мы на предыдущих чтени-
ях похоронили бездарные книги другого стихотворца, обо-
звавшего говном Державина с Буниным. Страсти на грани с 
экстремизмом, но что поделаешь…

На мой взгляд, такие поэты, как Владимир Соколов, Ни-
колай Панченко, Глеб Горбовский, в соответствии с их та-
лантом, конечно же, достойны большего «поклонения», чем 
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Окуджава например. Но это о-очень личное мнение. А вот к 
месту, кажется, стихи самого Булата Шалвовича:

У поэта соперников нету
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.

Руки тонкие к небу возносит,
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит:
это он не за вас — за себя.

Но когда достигает предела,
и душа отлетает во тьму… 
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша,
то ли адский огонь, то ли храм…
Все, что было его, — нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.

2000

Другие и Шолохов
В очередном журнале прочитал опус очередного низвер-

гателя Шолохова. Никаким доказательным доводом он не 
утруждает, а просто скромно до застенчивости проклами-
рует мысль о том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов, а 
некто другой. Кто именно? — автор не знает. Но Шолохов, 
дескать, написать не мог. Не мог и все.

«Тихий Дон» попал в мои детские руки в конце 40-х годов. 
Была уже страсть к чтению, проявлялась и другая — соби-
рать книги. Одной из первых в запечной, поскольку распола-
галась за печкой на двух негладких полках, библиотеке и 
стал увесистый фолиант вешенского затворника. Выцыга-
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нил я его у одноклассника за детекторный радиоприемник 
«Комсомолец».

Я никогда не был шолоховским фанатом. Никогда не счи-
тал его большим праведником. По мере возможностей читал 
все, что выходило. Из любимых книг писателя скорее назвал 
бы «Донские рассказы».

Осенью 1965 года на венском вокзале в газетном киоске 
случайно увидел «Курьер» с огромным портретом Шоло-
хова. Оказалось, Михаил Александрович стал Нобелевским 
лауреатом. Конечно же, порадовался за соотечественника, 
тут же рядом, в кафе, отметив событие кружкой пива и со-
сисками с горчицей.

Лет через пять, примерно, на одном из литературных се-
минаров в Москве чуть-чуть было не состоялась встреча с жи-
вым классиком, великим россиянином. В то время великим 
не каждого называли. Не то, что теперь: без стыда и совести 
навеличивают друг друга все, кому не лень. В точь, как у 
дедушки Крылова. Так вот, поехали посланцы за писателем 
в гостиницу «Минск», где временно обитал «апостол соцреа-
лизма». Михаил Александрович после очередного бражни-
чества спал беспробудным сном. В общем, не повезло нам. 
Не судьба, как говорится…

Итак, «Тихий Дон» написал, утверждают одни знатоки, 
Федор Крюков. Крюкова я тоже читывал, и очерки и рас-
сказы. Совсем другой, на мой неученый взгляд, писатель.

«Тихий Дон» написал, настаивают другие знатоки, Серафи-
мович и подарил Шолохову. А на фига? — выражаясь, спро-
шу. Что Александру Серафимовичу слава в тягость была?

Не верю я и Татьяне Борисовой, графологу, утверждаю-
щей: «Я участвовала в экспертизе по Шолохову и уверена на 
100 процентов, что он не является автором «Тихого Дона». 
Эту книгу он переписал».

Говорят, некий Лев Колодный нашёл рукопись Шолохю-
ва. Тогда в чем дело? Показывай. И еще. У юристов есть такое 
понятие, как презумпция невиновности…

1999
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«Тихие беззлобные похороны»
В августе 1996 года во время первых «Литературных встреч 

в провинции» мы жили в получасе езды от Дивногорска в со-
сновом лесу на высоком берегу Маны. Уютные деревянные 
домики базы отдыха какого-то красноярского банка, замеча-
тельная столовая, может, даже ресторан, хорошая мебель. Но 
высшим шиком, конечно, была баня. Просторная, пахнущая 
дымом и лесом. Топилась баня почти круглосуточно.

Днем мы или ездили, или заседали. Маршрут в основном 
не менялся: Красноярск, Овсянка, Дивногорск, база отдыха. 
Дороги в тех местах крутые, извилистые, а водители молодые 
и без тормозов.

Пишущая братия сразу же поделилась на маленькие груп-
пы или товарищества по вкусам, интересам, симпатиям. 
Я держался ближе к старым знакомым Валентину Курбатову 
и Олегу Хомутову. Вошёл в наш круг и обаятельный питерец 
Миша Кураев.

По вечерам после трудов праведных мы устраивались на-
долго за столами. Не столько ели и пили, сколько говорили, 
спорили, вспоминали…

И однажды все это вылилось вот во что:
«— Нет такого поэта — Иван Бунин. Прозаик Бунин есть, 

не спорю.
— И пароход есть “Иван Бунин”, — сказал прозаик из 

Тобольска.
— Может быть, и пароход есть, — не отдавая нить в слу-

чайные руки, стоял на своем Клемазов, — да поэта нет.
— Для Горького есть такой поэт, и не просто поэт, а “пер-

вейший поэт наших дней!” — сказал кинематографист из 
Шарьи…

— …Хорошо, — обратился Клемазов по имени-отчеству к 
Ваграмову, — а как вы относитесь к Бродскому?

— Хорошо отношусь к Бродскому, — поспешно ответил 
Ваграмов…

— …Да его же никто не знает, только кормящиеся от ли-
тературы, его же невозможно пять строк запомнить, это же 
словопад!..
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Неожиданно раздался голос кинематографиста из 
Шарьи:

— “Вижу колонны замерших внуков, гроб на лафете, ло-
щади круп. Ветер сюда не доносит мне звуков русских во-
енных плачущих труб. Вижу в регалии убранный труп: в 
смерть уезжает пламенный Жуков…”

— А я что говорил! — рассмеялся Ваграмов… Берет держа-
винского “Снегиря”, достаёт сданный в архив размер доль-
ник, и вот уже пересвистываются века!

— …А Державин вообще говно, — неожиданно, может 
быть, и для самого себя выпалил неукротимый Клемазов…

…В эту крайнюю минуту встал из-за стола поэт из Миас-
са. Уже стоя вытер салфеткой рот, и многие подумали, что 
сегодня Клемазов все-таки будет бит…»

Дальше события развивались так:
«…Ржаво взвизгнули отодранные гвозди, и красная лопата 

сама упала к ногам поэта Ивана Хвилины.
Подхватив инструмент и сверток, Хвилина двинулся в сто-

рону бани к обрыву, где шагах в восьми от края белым факе-
лом била из земли высоченная берёза в обхват толщиной.

…Его фигура на фоне облитого лунным светом леса на 
том берегу казалась вырезанной из черной бумаги, типич-
ный кладоискатель из театра теней.

Работал Хвилина спокойно, неторопливо, тщательно. 
Сильными ударами сверху вниз обрубал попадавшиеся 
корни, ровнял стеночки, и во всех его жестах и движениях 
обнаруживалась привычка работать в строгом соответствии 
с замыслом, требовавшим точности и усердия».

А еще дальше вот так:
— …Чтобы не наводить тень на ясный день, — сказал 

Ваграмов, — я тут… как бы это сказать… сопроводиловку 
набросал…

Ваграмов развернул сложенный лист:
“В шестидесяти шагах от этого места, по направлению на 

восходящий Орион, в Каминной зале базы отдыха Сбербанка 
пиита злокозненный, Николай сын Клемазов, возгордевся, 
запсел и возлаях хулу на мучеников, страстотерпцев и живых 
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ревнителей природного русского языка — Бунина Ивана, 
Бродского Иосифа, Державина Гавриила. (Перечислены в 
порядке поношения.) Блядословием своим потешил пиита 
бесов и послужил Князю Тьмы. В утешение и радость бесам 
и Вождям их препровождаем в глубокий Тартар сосуд души 
беззаконного пииты в трех экземплярах, дабы послужил сне-
дью огню негасимому. Аминь!”

Слава Богу, все кончилось и кончилось таким образом:
…Справились одновременно, Хвилина обхлопывал об-

ратной стороной лопаты аккуратный холмик под берёзой, 
а Ваграмов как раз совладал с пробкой, налил коньяк в кол-
пачок и протянул Ивану: “Помяни”.

Иван Хвилина с надлежащей паузой выпил и протянул 
братину Крупчатову.

“Прости, Господи, вольные прегрешения и невольные”, — 
торопливо проговорил Крупчатое, выпил и вернул колпачок 
Ваграмову.

— Будешь? — обратился Ваграмов к стоявшему все еще 
рядом Клемазову. Клемазов помедлил и кивнул.

— Ну вот и хорошо, — наливая коньяк, проговорил Ва-
грамов. Кстати, похороны очень сближают».

И вместо эпилога.
Позвонил старый друг Женя Федяков из Коркино: «По-

читай в “Знамени“ № 9 за 1998 год повесть Михаил Кураева 
“Тихие беззлобные похороны”. Там про тебя написано».

Прочитал, посмеялся. Все так и было. И все мы легко узна-
ваемы. А Михаилу Николаевичу с меня за излишнее цити-
рование причитается. Может, наоборот с него, за скрытую 
рекламу.

1998

«Что в имени тебе моём?»
Начну с рассказа Толи Пчёлкина, лидера магаданской пи-

сательской группировки, выражаясь сегодняшним слогом. 
Да так оно, в общем-то, и есть. Союз писателей рассыпался 
на мелкие группы, объединения и ассоциации (чуть не на-
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писал «бандформирования») , агрессивные и взаимоисклю-
чающие…

Итак, в квартире Пчёлкиных раздался междугородный 
звонок. Жена сняла трубку. «Здравствуйте. Вас беспокоит 
Борис Березовский. Мне бы…» — «Так это вы и есть! — пере-
била жена. — Что же это вы, Борис Абрамович, вытворяете 
с Россией?! Толя! Тебя тот самый Березовский…»

У меня было по-другому. Борис Леонидович Березовский, 
генеральный директор Санкт-Петербургского отделения 
Международной ассоциации содействия культуре от имени 
оргкомитета во главе с губернатором Яковлевым письмен-
но и официально пригласил на Международный конгресс 
поэтов, посвящённый 200-летию А. С. Пушкина.

Ехал я на поезде беззаботно и с повышенным настроени-
ем. Подумать только, двадцать восемь лет не был в городе 
на Неве. В 1971 году, возвращаясь из Швеции, заскочил на 
пару дней в Ленинград к Сане Ивановскому. Пообщались, 
погудели. Умудрились даже побывать в закрытом еще Крон-
штадте, где последние два года в 50-х дослуживали на во-
енных кораблях.

Ехать на поезде одно удовольствие. Читаешь, спишь, гла-
зеешь в окно. Вот в такие минуты я категорически не со-
гласен с Кьеркегором, что «жизнь моя остается все же всего 
лишь жизнь поэта».

Однажды, полусонный, я заглянул в вечернее окно и уви-
дел незнакомую станцию с каким-то дырявым и даже абра-
зивным названием «Шарья». Откуда она здесь? В городе с 
таким именем живет мой давний приятель Олег Хомяков, 
киношный редактор и писатель. Но это, казалось, где-то за 
три девять земель…

На конгресс поэтов съехалось около двухсот стихотвор-
цев и их планетарных спутников: критиков, переводчиков, 
литературоведов почти из двух десятков стран ближнего 
и дальнего зарубежья. Достодолжные приборы, наверное, 
отметили бы в данное время и в данном месте явственную 
аномалию. Особенно 4 июня, в первый день конгресса, в Тав-
рическом дворце, когда после торжественных слов казенных 
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людей началось «Поэтическое приношение» — удостоенные 
поэты читали свои, а изредка и пушкинские стихи.

Зачинщицей выступила баснословная Белла, раскрашен-
ная под «европейский ремонт», который не смог скрыть 
следов бурной, не всегда праведной жизни. Как обычно в 
черном, на «тонких эротических ножках», опрокинув голову, 
нараспев, по-ахмадулински, читала «Дачный роман»:

«…Как будто фосфор ядовитый,
в меня вселился — еле видный,
доныне излучает свет
ладонь…» — с печалью деловитой
я поняла, что он — поэт,
и заскучала…

«С печалью деловитой» читал Саша Кушнер. Рука его с 
листком стихотворения мелко дрожала, почти так же, как и 
у нас в Челябинске 22 мая 1998 года. Волновался…

Читал Глеб Горбовский, один из симпатичных мне поэтов. 
Спившийся до ручки, опухший и, конечно, нетрезвый, он 
долго пробирался к микрофону, размахивая пластиковым 
пакетом, из которого потом извлек несколько помятых ли-
сточков. Но это были уже не стихи…

Много чудаков на свете. Один из них Дмитрий Алексан-
дрович Пригов.

Моя здоровая нога,
С утра наевшись творога.
Пока я бедный голодаю,
Здоровая и молодая,
По улице пошла гулять.
Куда же ты, едрёна мать !

Это из книги «Явление стиха после его смерти», подписан-
ной мне еще года за два до петербургского конгресса. Итак, 
шикарный Таврический дворец вдруг наполнился какими-
то первобытными звуками. Дмитрий Александрович пел, 
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а точнее орал буддийские мантры. Зал хихикал, злосло-
вил, удивлялся. Во второй половине дня здесь же Пригов 
выступил на пленарном заседании с докладом «Тактика и 
стратегия художников современной культурной ситуации 
(как низкое становится высоким, а высокое серьёзным)». 
И тут уж случился полный скандал. Зал бурлил, кричал, то-
пал ногами. Особенно неистовствовали Коржавин, Казакова, 
Ковальджи…

Да, с поэтами нелегко. Уж очень они не любят походить 
друг на друга. Вот и талантливый Виктор Соснора не читал и 
даже не пел, а мычал свои стихи минут пятнадцать. Я так ни 
слова и не разобрал. Говорили, что на японском языке…

Звучало много хороших и отличных стихов. Читали Ки-
биров и Кинжеев, похожий на Карла Маркса Кривулин и 
Гандлевский, заунывный Рейн и Казакова, Солнцев и… Чуть 
не сказал: Чухонцев. К сожалению, Олег не смог приехать, 
хотя приглашенным был.

Меня почему-то представили белорусским поэтом. Прав-
да, потом поправились. А читал я «Баркова», поскольку дру-
гих стихов, связанных с Пушкиным, у меня просто нет. К мо-
ему удовольствию стихи искушенной публике понравились. 
В перерыве подошли и поздравили Римма Казакова, Елена 
Елагина, Мариэтта Чудакова. Юрий Колкер, из Англии, по-
просил книгу. И подарил свою.

6 июня началось с поездки на Мойку, 12. После ремонта 
открылся музей. Во двор долго не пускали — прибыл губер-
натор со свитой. Беллу в белой шляпе под белы рученьки 
пробовали вести вперед. Милиция стояла насмерть. Казако-
ва ворчала сзади: «Суют ее (Ахмадулину) всюду. Понавезла 
шляп целую дюжину, а у меня — одна!»

Стихи читали у памятника Александру Сергеевичу. 
Я проскочил одним из первых, и мне повезло. Вскоре грянул 
гром, хлынул такой дождь — спасу нет! Толпа рассеялась. 
Остался только Пушкин. Кто-то сказал: « Надоело ему слу-
шать…»

Нарочно опускаю доклады, дискуссии, культурные, так 
сказать, мероприятия. Что может быть лучше застольных 
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знакомств, общения со старыми друзьями, стихов вперемеж-
ку с писательскими историями. Забавный парень Коля Игна-
тенко из Томска. Регулярно спаивал Казакову и отправлялся 
на поиски Ахмадулиной, чтобы с ней сфотографироваться. 
Обещал распропагандировать в Сибири мои, написанные в 
соавторстве с А. С. П. хулиганские стихи:

Что в имени тебе моем,
Когда мы без трусов вдвоем!

В общем работали, веселились. И никаких тебе истериче-
ских воплей по поводу гибели России и умирания культуры. 
Пока есть Пушкин, пока жива любовь к нему в народе — у 
нас есть будущее. А бездарные правители и раньше были…

И на посошок. Первый конгресс поэтов состоялся в 
1899 году, в столетний юбилей русского гения. Теперь вот 
второй. Рассчитываю побывать и на третьем, в 2099 году. Во 
всяком случае устное приглашение уже получил.

1999

«Еще до Осоавиахима играл…»
Если я не ошибаюсь, в 1972 году Р. И. Эйленкриг показы-

вал в Миассе кинофильм «Никакая там не знаменитость», 
где и представил меня, доморощенного героя документаль-
ной ленты, своему учителю Леониду Оболенскому.

До этого я практически ничего не знал о Леониде Леони-
довиче. Сначала меня оглушили обывательскими и офици-
альными сплетнями. И предатель, дескать, и развратник. Ки-
вали на госбезопасность, на очевидцев. Упоминали похабные 
открытки якобы от бывшей, давно спившейся жены…

Наконец, мы подружились. Стали бывать друг у друга. 
Сплотилась даже компания во главе с Мишей Терентьевым, 
лидером миасских фотохудожников. Было подъёмное время 
для творческих поисков, патриотических побуждений. На-
шлась и общая проблема — спасение озера Тургояк.

Однажды, где-то году в 80-м, накануне 1 апреля мы стол-
кнулись с Леонидом Леонидовичем на проспекте Автозавод-
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цев. Он вел под руку незнакомую глазастую диву. Я при-
гласил Оболенского поучаствовать в городской юморине. 
Леонид Леонидович рассмеялся:

— Вот самый смешной номер: женюсь!
Я гостился на дружеской вечеринке. Жених называл ма-

мой свою тещу, которая лет тридцать уступала ему. И мне, 
провинциалу, казалось происходящее скорее плоскодонной 
хохмой.

Леонидыч, как мы почти все его уветливо называли, с 
участливым благоволением относился к моим стихам, осо-
бенно к верлибрам. Он не раз сравнивал их с музыкальны-
ми миниатюрами Клода Дебюсси. На одной из фотографий 
13 февраля 1977 года он оставил беглый инскрипт: «С Вами, 
Николай, забываю, что мне 75. Спасибо за Вашу светлую 
речь к людям».

Я не знаю, писал ли сам он стихи, но стиховедением, как 
и многим другим, занимался. Помню, к примеру, разработал 
формулу, по которой можно было запросто рифмовать «под 
Вознесенского».

После женитьбы Леонид Леонидович заметно оживился. 
Появилась, казалось, возможность перебраться поближе к 
Москве. Его приглашали сниматься.

В январе 1982 года я, шутки ради, написал стихотворение 
«Оболенский-80», которое и прочитал на юбилейном вечере 
в ДК «Прометей»:

Родила мама Леонида
Дав-ным дав-но.
И выпала ему планида
Играть в кино.
Играл он тех и этих столь-ко,
Игру любя.
Играет и теперь, но только
Увы, себя.
Еще до ОСОАВИАХИМА
Играл…
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Леонидыч смеялся:
— Зато мне не надо гримироваться!
С ним было легко. Не чувствовалось разницы в возрасте, 

разве что в житейской мудрости. Он никогда не вел «дис-
сидентских» разговоров. И никогда не путал Родину с на-
чальством.

В последние годы, перебравшись в Челябинск, я редко 
наведывался к Оболенскому. Доживал он довольно скудно, 
даже бедно. Почти не выходил на улицу. Друзья, как могли, 
помогали ему.

Он умер 19 ноября 1991 года. Мы все стояли поочерёдно 
у гроба в почётном карауле. В северной части Миасса, за 
Машгородком, на перенаселённом кладбище слегка холмит-
ся его могила.

1998

Несколько эпизодов из жизни 
«ушедшего объекта»

Фрау Марта
Где-то в начале 30-х годов удачливая судьба забросила 

молодого чечёточника и киношника в Берлин на фабрику 
грез УФА. Советскую киноиндустрию интересовал звук в 
кино. Были какие-то наработки, но не было опыта. На при-
еме, устроенном по случаю при езда Леонида Леонидовича, 
директор киноцентра спросил:

— Как вы, герр Оболенский, отнесётесь к тому, что мы 
вам предоставим отдельный коттедж? Там прекрасная хо-
зяйка фрау Марта. Если она за вами будет ухаживать, вы не 
будете возражать?

— Нет, конечно.
Фрау Марта не подвела: всегда чистое белье, сорочки, 

изысканная еда. Однажды хозяйка, смущаясь, спросила Лео-
нида Леонидовича:

— Скажите, герр Оболенский, вы всем довольны?
— Да, спасибо, всем.
— А как женщина я вас не интересую?
— Отчего же, — стушевался постоялец.
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Все когда-то кончается. Задание выполнено. Состоялась 
удачная сделка с немцами. На прощальном ужине директор 
кинофабрики обратился к отъезжающему:

— Хочу спросить, всем ли довольны, герр Оболенский?
— Да, очень.
— А как вам фрау Марта?
Леонид Леонидович не подозревал о чем речь:
— Ну, что вы, выше всяких похвал. — Сделав небольшую 

паузу, добавил: — Между прочим, это моя жена.

Шанс
Оболенский еще был в Берлине, когда группа советских 

кинодеятелей — Эйзенштейн, Александров, Тиссэ — по пути 
в Мексику заглянули в столицу Германии. Пригласили за 
океан и Леонида Леонидовича, но он отказался. Интересная 
работа под теплым боком фрау Марты для него оказалась 
предпочтительней.

В один из вечеров в шикарном ресторане режиссёр Джо-
зеф фон Штерн, снимавший фильм «Голубой ангел», передал 
Сергею Михайловичу желание Марлен Дитрих потанцевать. 
Эйзенштейн не был хорошим танцором и любезно переадре-
совал маленький каприз очаровательной актрисы Оболенско-
му. Леонид Леонидович своего шанса не упустил.

Защитник
Война есть война. Вместе с профессорами и доцентами 

недавний преподаватель ВГИКа Оболенский оказался опол-
ченцем в подмосковных лесах. Государство вооружило своего 
защитника тяжёлой кинокамерой, выделило возницу с теле-
гой и строго наказало не пропустить героического момен-
та при разгроме захватчиков, запечатлеть нашу победу под 
Москвой.

Увы, ополчение вскоре попало в брянско-вяземское окру-
жение. Во время обстрела возница сбежал вместе с телегой 
и аппаратурой, а Леонид Леонидович лежал контуженным 
на дне сырой воронки. Подошёл немецкий офицер с двумя 
солдатами.
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— Ауфштейн!
— Их бин кранк.
Офицер приказал солдатам: «Поднимите».
— Кто ты?
— Я артист.
— Ага, артист! Как же ты, артист, попал сюда?
Разговор шел на немецком и на латыни. Немец понял, что 

перед ним действительно не солдат…
В свое время человек из органов прямолинейно в лоб 

спросит Оболенского:
— Почему же ты, советский человек, не покончил с собой, 

а стал работать на врага?
— Я хотел жить.

Ромео и Джульетта
Одним из самых эффективных способов борьбы с полит-

заключёнными или к ним приравненными было «шефство» 
уголовников. По сговору с администрацией за каждым зэком 
стоял один, а то и два блатаря. Почти каждую ночь случа-
лись в бараках трагедии. Когда все спали, намеченную жерт-
ву будили, снимали с нее кальсоны и на этих кальсонах ве-
шали. Повод? Да любой. «Морда мне твоя не нравится», — к 
примеру.

Оболенский почувствовал: не сегодня, так завтра, не завт-
ра, так послезавтра придёт его черед. Он был так измучен, 
обессилен, что даже подумывал: «Скорей бы уж конец».

И вот однажды ночью приходят и к нему. Он понимает 
все, но тут в экстремальной ситуации как всегда срабатывает 
инстинкт самосохранения. Человек хочет жить!

— Знаете что, — говорит он «шефам», — я вижу, пришёл 
мой конец. Но, если чуть-чуть потерпите, я расскажу напо-
следок одну интересную историю.

И стал рассказывать историю Ромео и Джульетты. Во 
время этого рассказа он почувствовал, что куда-то ухо-
дит все дальше и дальше от ночного кошмара. Сделалось 
легко-легко. Рассказывает, а сам себе думает: «Ах, умирать 
это совсем не страшно. Сейчас умру и никаких пыток». 
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И продолжает говорить-говорить. Сколько это длится, не 
помнит. И вдруг, очнувшись, слышит тако-ой художествен-
ный мат. Открыл глаза, а главарь ему:

— Ты что, падло, решил подохнуть и недорассказать нам 
про Ромео и Джульетту?

Оказывается ему ввели в мышцу адреналин.
— Не вздумай,— пригрозил,— вот когда закончишь, тогда 

мы и решим, что с тобой делать.
Так в течение нескольких вечеров Леонид Леонидович 

понемногу рассказывал. Когда шекспировская история за-
кончилась, главарь сказал своим:

— Этот старик должен жить и, если хоть один волос упа-
дет с его головы…

Так инстинкт самосохранения и находчивость в который 
раз ему помогли остаться в живых.

Объект
Зэка Оболенского вызвал начальник строительства:
— Борода, я слышал ты маляешь?
— Так точно.
— Так вот. Я получил новую квартиру. Ничего, неплохая. 

Дело в туалете: зайдёшь, сядешь — ну, никаких мыслей! Не 
мог бы ты придумать что-нибудь такое…

— Так точно, могу.
— Сделай, голубчик, а я прикажу двойную пайку тебе 

выделить. Закончишь, подыщем работёнку полегче. Хватит 
камни таскать.

Леонид Леонидович крепко почесал ту самую бороду, за 
которую получил прозвище и решил, что цвет мрамора наи-
более благородный цвет для туалета.

Шли дни, объект преображался. Мастер не спешил: все-
таки две пайки — не одна пайка. Да и никто особенно не 
торопил. А когда дело было сделано, хозяин пригласил к 
себе и сказал:

— Ну тебя, старик, следует беречь. Надо ж так, захожу, 
сажусь — мысли идут и идут.
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Мадам Судейкина
Да, мадам Судейкина, как в шутку и вроде подчёркну-

то неуважительно называл свою бывшую жену, кажется, 
опереточную актрису, Оболенский. Предавшую в свое 
время и теперь не оправдавшую надежд вчерашнего ла-
герника. Она, конечно, приютила временно его, притом 
выго во рила:

— Ленечка, хорошо что вы приехали, но не хочется, чтобы 
мы вместе находились.

— Отчего же?
— Знаете, в нашем возрасте как-то неудобно, когда два 

старика в одной квартире.
В Москве Леониду Леонидовичу жить и работать не разре-

шалось. Потому расчёт на то, что пока он адаптируется, гро-
за пройдёт и он осядет в столице рядом с друзьями, кото рые 
тоже поначалу отвернулись от него, не оправдался. Кроме 
того, каждое утро садясь за стол и съедая два яйца всмятку, 
не предполагал, что это вызовет у мадам Судейкиной бурю 
возмущения:

— Как ты можешь, интеллигент, позволить себе два яйца 
всмятку!

И однажды, не вытерпев, хлопнул рукой по столу, сгреб 
барахлишко и отправился на московский вокзал. Две ночи 
кое-как перекантовался, купил билет до Свердловска и уехал. 
Кто-то сказал, что там его могут взять на работу.

Встреча
Работая на Свердловской киностудии, Леонид Оболен-

ский снял свой первый фильм «Тайна булата».
Существовало такое правило, а может и сейчас существу-

ет, снятую картину режиссёр везет в Москву в Главное управ-
ление по производству фильмов. Если там принимают, то 
картина имеет право на прокат.

В аэропорту Кольцово Оболенский ждет свой самолет. Хо-
дит из зала в зал, из зала в зал. И вдруг видит очень знако-
мое лицо. Великолепный костюм, белоснежная сорочка и… 
Золотая звезда Героя. Леонид Леонидович еще раз проходит 
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мимо. Человек поднимается навстречу. Так, мол, и так… Се-
вер, такие-то годы. Вас называли Борода…

— Да, это я, — признался бывший зэк.
— Боже мой! — воскликнул герой. Пожал руку и при-

гласил:
— Пойдёмте в ресторан, закажем коньячку — такая встре-

ча!
Оболенский никак не мог отвести глаз от звезды. Где-то 

глубоко-глубоко, но настойчиво пробивалась мысль: «За наш 
рабский труд заработал себе славу».

И к великому разочарованию «знакомого лица», сослав-
шись на здоровье, вежливо отказывается. И вскоре улетает.

Это был начальник минусинской шахты «Черногорка».

Режиссер
После съемок «Тайны булата» на Свердловской киносту-

дии наступила пауза. Никто и никуда Оболенского не при-
глашал. Через какое-то время ему все-таки дали возможность 
снять 10-минутный документальный фильм о наглядной 
агитации в цехе «Уралмаша».

Приехала группа в цех. Леониду Леонидовичу постави-
ли кресло и стол с табличкой «Режиссёр». Бегают осветите-
ли, что-то оператор делает. Оболенский сидит, ждет, когда 
к нему подойдут и скажут: «Все готово, можно снимать». 
Время идет, но никто не подходит. Бригада по-прежнему 
чем-то занята, что-то там, в глубине цеха, происходит, а 
режиссёр при своих мыслях: «Ну не может же быть так 
долго! Скоро смена кончится…» Подзывает ассистента и 
спрашивает:

— Что же это мы затянули? Когда же мы начнём съемки? 
Ассистент удивленно:

— А мы уже.
— Что уже?
— Мы уже сняли. Оболенский ахнул:
— Так я-то зачем здесь!
Вернулись на студию. Леонид Леонидович написал за-

явление: «Прошу уволить, поскольку моя профессия здесь 
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не нужна». Вскоре мастер покинул Свердловск и переехал 
в Челябинск.

В кабинете Ленина
— Снимая «Крылатых мастеров», — рассказывал Рафаил 

Исаевич Эйленкриг, — узнали, что златоустовцы подарили 
Ленину разрезной нож для бумаги. Поехали с Оболенским в 
Москву. Обратились к хранителю Оружейной палаты, чтобы 
он в ночное время провел нас в кабинет вождя.

— Так-то нельзя,— сказал он,— но если у вас есть деньги, 
то я договорюсь официально с начальством. Сделать смогу 
только тогда, когда Хрущев уедет из Москвы.

Так и случилось. Через несколько дней Никита Сергее-
вич уехал на целину. И вот ночью нас ведут в ленинский 
кабинет. Условие: 25 минут. Когда мы переступили порог, 
Леонид Леонидович буквально остолбенел: стоит, как столб, 
что-то шепчет сам себе…

— Леонидыч, время идет! — одернул я. Он как бы оч нулся.
Там произошла любопытная история. Требовалось ото-

двинуть огромное кресло Ленина. Нас сопровождал капитан 
и два солдата.

— Товарищ капитан, нужно кресло отодвинуть.
— Нельзя, не положено.
Оболенский как бы отсутствовал. Боялся вступать в какие-

либо разговоры, чтобы не привлекать к себе внимание. Ла-
герный синдром.

— Время-то идет, товарищ капитан!
— А вы попробуйте сами.
Я подошёл сзади, взялся за спинку и меня будто током 

ударило: «Кто я и кто он, здесь сидевший!» Я попробовал 
еще раз — то же самое. Поэтому кадры получились не совсем 
удачные. Но сняли.

Уже в гостинице я спросил Оболенского:
— Что с вами было, Леонид Леонидович?
— Знаете, когда я переступил порог кабинета, представил 

себе как заходил сюда мой отец. Он был «красным диплома-
том». Выполнял особые поручения.
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И помолчав, с грустью добавил:
— Эх, отец, отец, если б ты знал, куда занесла судьба твое-

го блудного сына!

В Миассе — это в космосе?
В начале 70-х годов именитый баловень иных времен Гри-

горий Александров вкупе с чехами и немцами снимал кино-
фильм «Скворец и лира». Власть, шпионские игры, любовь… 
И все это, естественно, с неповторимой Любовью Орловой. 
Режиссер пригласил на съемки и Леонида Оболенского. 
Правда, на маленькую эпизодическую роль. Фильм снимался 
трудно, с большими перерывами… В конце концов Леонид 
Леонидович попросту забыл о приглашении. Отсиживал-
ся в своем Миассе. Возился с местными фотохудожниками. 
Консультировал, организовывал, играл свою главную, может, 
лучшую роль.

Однажды столичный звонок потревожил Челябинскую 
киностудию: «Помогите разыскать Оболенского. Говорят, он 
где-то в ваших краях обитает». Звонили с «Мосфильма».

Миасский отшельник скоро собрался и направился в бело-
каменную. Буквально в первый же день в длинном-длинном 
коридоре студии Оболенский сталкивается с Орловой.

— Боже мой, Ленечка! Наконец-то. Мы столько времени 
вас разыскиваем. Никак не можем начать… Кстати, я хотела 
вас спросить, где вы живете?

— Я живу в Миассе.
— А это где, в космосе, что ли?..
Между прочим, «Скворец и лира» так и не вышел на экра-

ны. Запрещение, возможно, сводилось к последней воле по-
пулярной актрисы, разочаровавшейся своею игрой. Были и 
другие предположения.

Кто это всё придумал?
Известный режиссёр Иван Правов, снявший на пороге 

войны фильм о старателях «Парень из тайги», через пят-
надцать лет вернулся к этой теме. Снял по произведениям 
Мамина-Сибиряка «Во власти золота».
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В окрестностях Миасса недалеко от Тургояка была выбра-
на съемочная площадка. Построили на бугре копёр, прове-
ли узкоколейку. Набрали добровольцев для массовок. Жара 
стояла неимоверная.

Мужики в брезентовых робах сновали с тачками по насти-
лу туда-сюда, туда-сюда. Устали. Перерыв. Подходит один 
ко второму режиссёру — Оболенскому:

— Извини, вижу из всех тут, которые бегают и кричат, 
ты самый спокойный. Так вот, хочу спросить: «Кто это всё 
придумал?»

Леонид Леонидович, как человек интеллигентный, отве-
чает:

— Видите ли, это всё придумал Мамин-Сибиряк.
И вдруг раздаётся трехэтажный мат:
— Вы подумайте, что же это творится? Один сибиряк при-

думал, а столько мужиков мается!

Наоборот
Едут но Нижнему Тагилу в трамвае Оболенский с помощ-

ником. Едут со съемок «Находки». Усталые, притихшие, по-
грустневшие. Особенно Леонид Леонидович. Чтобы разве-
селить мастера, коллега кричит на весь вагон:

— Леонидыч, посмотрите! Утром-то, когда мы ехали, Ефим-
ка Черепанов стоял, а Миронка сидел. Теперь наоборот…

— Боже мой! — подыграл Оболенский.
Пассажиры повскакивали с мест и, толкаясь, дружно ри-

нули к окнам.

Между прочим
Между прочим, Леонид Оболенский по каким-то, только 

ему известным, признакам отыскивал исполнителей для сво-
их фильмов нередко на пляжах. Таким, к примеру, способом 
однажды он высмотрел токаря Челябинского металлурги-
ческого завода Юрия Филипьева на роль Ивана Бушуева в 
«Крылатых мастерах». И где бы вы думали? На одном из 
пляжей у реки Миасс в центре города. Теперь этого пляжа, 
естественно, нет.
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Дерби
Перебравшись в Челябинск, Оболенский работал на сту-

дии и параллельно занимался фотографией, приглашая к 
себе домой девушек-натурщиц. Скопилась целая фототека. 
Мастер получал от этого занятия удовольствие. Но однажды 
фотографии попали к его гражданской жене Анне, которую 
Леонид Леонидович привёз с собою из Туруханского края. 
Как раз готовились документы в Союз кинематографистов 
на присвоение звания «Заслуженный артист РСФСР». Анна, 
не долго думая, отправила фотографии в Москву. Знаем, 
времена были строгими: по любой жалобе тут же затевалось 
персональное дело. Несмотря на то, что к Оболенскому все 
хорошо относились, с рассмотрением документов решили 
повременить.

Как-то поехал он по делам в столицу. Остановился у 
своего старого приятеля. Тот до выхода на пенсию работал 
много лет в кордебалете Большого театра. Одинокий, обе-
спеченный. Шикарная квартира. И — страсть к танцовщи-
цам. У него был список всего наличного состава группы. По 
очереди пенсионер приглашал к себе балерину, молодую, 
голодную. Целый день ходил по квартире взволнованный. 
Сервировал стол: вино, закуски. Принимал ароматический 
душ, изысканно одевался. Наконец, звонок. Приходила оче-
редная Тоня или Таня. Хозяин сходу отправлял ее в душ. 
Выходила свежая, цветущая. А потом такая пауза: они долго 
смотрели друг другу в глаза. Каждый отлично понимал, за-
чем это все. И он говорил:

— Ну, беги!
Это называлось у него ипподромным словом «дерби» — 

скачки. Она, смеясь, убегала, халатик ее очаровательно рас-
пахивался. Он возбуждённо восклицал:

— Ой, догоню! Ой, догоню!
Где-то на третьем круге балерун, почти бездыханный, 

падал в кресло. Беглянка хлопотала рядом, обмахивала его, 
чмокала в лоб и гладила:

— Ну что вы, успокойтесь, в следующий раз обязательно 
догоните.
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Он петушился:
— Знаешь, что я тебе скажу? Вот если бы я тебя догнал, 

то точно бы…
Так вот этот самый приятель и говорит уральскому 

гостю:
— Слушай, Лёня, ну как я не понимаю, ты в таком возрас-

те, когда, чтобы себе не позволил, ты не подлежишь обсуж-
дению и каким-то там отсрочкам званий.

Собеседник
— Знаете, как скрашиваю свое одиночество? — спрашивал 

Леонид Леонидович. — Я использую магнитофон.
И подходил к аппарату, нажимал кнопку:
— А, старина, добрый вечер! Ты пришёл, и я надеюсь, 

день у тебя сегодня был удачен. Ты ведь не один пришёл? 
Ты пришёл со своим другом. Ну что ж, раздевай гостя и, 
главное, не ленись. Открой холодильник, у тебя там что-то 
есть — разогреешь, и вы поужинаете. А захочешь, там в са-
мом уголке спрятано мороженое. Ты же так любишь моро-
женое! Сделай перед сном коктейль…

Оболенский записывал разные программы. Ему все время 
нужен был собеседник. С одной стороны, это как бы забава, 
а с другой — трагедия.

Стресс
Киностудия, где одно время подвизался и Леонид Оболен-

ский, ничем особым не отличалась от других. Та же, скрытая 
от посторонних, профессиональная возня, те же склоки и 
свары, подсиживания и нашёптывания. В общем, обычное 
«творческое» соперничество.

— Знаете, — рассказывал Леонид Леонидович, — я вчера 
испытал самое большое желание высказать в глаза «этим» 
все, что я о них думаю. Стресс был таким — я пришёл до-
мой, разделся, выложил на стол протезные зубы, а они все 
еще чакали от возмущения!
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Свое мнение
Однажды на съемочной площадке Леонид Леонидович 

неожиданно спросил у помощника:
— Скажите, Рафонька, у вас есть свое мнение?
— Ну как же… есть, наверное. А у вас разве его уже нет?
— Отчего же, оно у меня есть. Только дело в том, что я с 

ним не согласен.

Анна Каренина
— Рафонька, — задумчиво спросил однажды Леонид 

Леонидович, — как вы думаете, почему покончила жизнь 
самоубийством Анна Каренина?

— Скорее всего, это был своеобразный протест против 
общества, в котором она жила. Общества насилия, деспотии. 
Ей не хватало воздуха… Она, если заметили, достаточно сво-
бодолюбива…

Оболенский слушал-слушал, а он умел слушать. Потом 
неожиданно сказал:

— Это все случилось с ней только лишь потому, что она 
была охоча и ненасытна.

Неординарный случай
Сидит как-то Леонид Леонидович на балконе второго эта-

жа по улице Сони Кривой. Дышит, любуется, размышляет. 
И вдруг — ж-жик! Заглянул за ограждение, а там в кустах 
молодая-красивая валяется. Муж с третьего этажа выбросил. 
Старый джентльмен спустился вниз, поднял, отряхнул и по-
звал: «Пойдем, Золотина».

Привёл домой, приготовил ванну и давай птичке перыш-
ки чистить. И тут Анна нарисовалась, как всегда пьяная. 
Сколько ни доказывал, что такой неординарный случай, — 
не поверила.

Доспехи
— Раф, не пойдёте ли со мной в спортивный магазин? — 

позвал приятеля Оболенский. — Я хочу купить себе доспехи 
хоккеиста.
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— Зачем?
— У меня такие неприятности. Анна исцарапала напиль-

ником всю оптику, чтобы не снимал. Сказала, что когда я 
буду спать, она ударит этим напильником меня в темечко. 
Поэтому я буду ложиться в шлеме.

Умножение
Предпоследние годы Оболенский много снимался. 

В основном в эпизодических ролях.
Звонит однажды с балтийских берегов режиссёр фильма, в 

котором занят был и Леонид Леонидович, просит приехать. Вы-
яснилось, что в монтаже не хватает крупного плана актера.

Студия, съемочная площадка, обычная суета. Режиссёр 
и говорит:

— Леонид Леонидович, вы готовы? Сейчас начнём. Ваше 
лицо должно выражать нечто такое, чтобы вызывало удив-
ление, а потом как бы разочарование.

— Это что же? — молчаливо вопрошает Оболенский. — 
Неужели ты сам не мог придумать что-нибудь такое? 
А давай-ка я придумаю тебе сейчас и ты, наверное, будешь 
доволен. «Внимание, съемка!»

— Я сижу, — рассказывал Оболенский, — сижу, а потом 
говорю себе: «Слушай, старина, ты можешь 6250 умножить 
на 7300?». Но вспомнил: «Боже мой, я же плохо таблицу 
умножения знаю!».

— Вот-вот! — встрепенулся режиссёр. — Это и нужно 
было.

Режиссёр так и не узнал об одном из многочисленных 
актерских секретов мастера.

Эффект Оболенского
Вокруг имени «ушедшего объекта» много слюней.
Слюни обожания, слюни ненависти, просто слюни по кон-

кретному поводу. А поводы случались.
Ходило и ходит множество противоречивых, абсолютно 

необоснованных легенд о жизни и творчестве Оболенского. 
Автором многих из них был сам Леонид Леонидович.



397

Недавно прочитал я в уральском журнале воспоминания 
Олега Хомякова, поэта и прозаика, человека симпатично-
го и, естественно, честного. Олег несколько лет прорабо-
тал редактором на Свердловской и Одесской киностудиях. 
Какое-то время бок о бок с нашим героем. Заметки Хомя-
кова построены в виде диалога, беседы со старейшим ки-
нематографистом. Вот идет разговор об игровом фильме 
«Трубка» — странице легендарной сталинианы. Пионеры 
находят в сибирских краях курительную трубку ссыльного 
большевика и везут в Москву. Вождь, которого сыграл актер 
с удивительным портретным сходством Гоберидзе, трубку 
признает, благодарит детей.

Посмотрев фильм, Сталин, покуривая другую трубку, 
долго молчит, потом спрашивает: «Кто снимал?» — «Обо-
ленский, товарищ Сталин». «Хи-итрый режиссер…» Фильм 
закрыли, а Оболенскому перестали давать постановки.

Дело в том, что «Трубки» никогда не было. Был прими-
тивный детский фильм «Сибиряки», снятый Львом Кулешо-
вым. А вот Леонид Леонидович в нем представлен только 
звукооператором. Конечно, Сталин имени звукооператора, 
может, и знать не знал. А легенда живет. Кто автор?

В своем маленьком мемуаре «Еще до Осоавиахима…» я 
давно расставил все точки в довольно добрых взаимоотно-
шениях с Леонидом Леонидовичем.

С огорчением добавлю: несмотря на талантливую, пусть 
черно-белую, и долгую жизнь, Оболенский так и не смог 
создать ничего значительного, цельного. Как бы не реализо-
вался по объективным и субъективным причинам. Эффект 
Оболенского…

2002
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Посвящения. Пародии

Николай Грачёв
* * *

Николаю Године, 
в минуту заочного знакомства

Улетели кукушки.
Обмолочена рожь.
Лед на зорьке в кадушке
Кулаком не пробьёшь.

Ветер свищет и плачет.
Небо сеет снежком.
Брови милая прячет
Под пуховым платком.

Белый снег. Белый иней.
В белом роща и сад.
И один только синий
Твой, с лукавинкой, взгляд.
г. Иваново



400

Станислав Слепенков
* * *

Николаю Године
Все шло обычно, как заведено:
Плыла Земля по замкнутости круга,
Нырял корабль и, как веретено,
Входил в волну зеленую упруго.

А под волной рогатые шары
С времен войны добычу сторожили…
Но мы с тобою все-таки дожили
До сединой отмеченной поры.

Лежали в клюзах плотно якоря,
И воду винт кромсал неутомимо…
За нас молились матери не зря:
Прошли шары заржавленные мимо.
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Александр Кердан

О ценностях
Николаю Године

Спорим.
когда наступит
новое тысячелетие,
есть ли жизнь на Марсе,
что такое полтергейст?..
Забываем
поздравить с днем рожденья
маму…
Не замечаем.
как взрослеют дети,
как убегают меж пальцев
мгновенья жизни…

— Смещение ценностных ориентиров, —
скажут психологи.
— Смешение вечного с сиюминутным, —
провозгласят поэты.
А юная особа,
на которую ты, по привычке,
загляделся в трамвае,
вдруг уступит тебе место:
— Присаживайтесь, дедушка…

г. Екатеринбург
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Валерий Кузнецов

Вечер
Н. Године

По-чеховски блеснёт кусок стекла
На старой Поликарповской плотине,
И жизнь идет, и так она светла,
Что, рот раскрыв, замру посередине.

Удался день. И, кстати, он воспет
Не мной одним. На поиски букета
Мальчишка гонит свой велосипед
По замыслу рубцовского сюжета.

Одет не по-онегински народ
Под бунинскую свежесть из оврага.
По-байроновски лает у ворот
С Есениным знакомая дворняга.

Пьет по-некрасовски — не воду и не квас —
Лицо закинув к солнцу пролетарий.
Он на стене оставит комментарий,
Что любит он но, кажется, не нас.

Промышленно вздымается труба,
А вот бездымье — верный знак застоя,
Где жизнь моя, по классику, — борьба,
По-лермонтовски требует покоя…

г. Миасс
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Леонид Григорьян
* * *

Николаю Године

Что там осталось ещё от меня? —
Отзвуки позавчерашнего дня:
Тени любимых, замашки-промашки,
Неодолимая тяга к рюмашке,
Мамы страдальческие глаза,
Милых друзей голоса, адреса,
Шаткие стены родимого дома,
Благовест храма, эдем левбердона,
Пенье Вертинского, Блока строка,
Город под немцами, страх воронка,
К родине-мачехе острая жалость…
Боже, не так уж и мало осталось.

г. Ростов-на-Дону
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Григорий Котницкий

Тельняшка
Посвящается Н. Г.

Сейчас тельняшки стали в моде
Среди ребят, среди девчат…
Кто часу не служил во флоте —
В тельняшке ходит, полосат.

Беды от этой моды нету —
Тельняшки лучше ярлыков,
Расползшихся по белу свету,
Размывших суть материков.

Глядишь — «ковбои» в «адидасах»,
Заморский герб, заморский флаг…
Поклонник моды нынче массов,
Такой к родному — ни на шаг.

Забыты русские рубахи,
Расшитые воротники…
Мы перед модою не в страхе,
Мы лишь бездумности враги.

А коль тельняшка вам по нраву —
Носите славную, гордясь…
Ведь только крепче будет, право,
От этой моды с флотом связь.
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Возможно, что поймут ребята,
Что флот — нелегкий, строгий труд,
С «морской душою» полосатой
На корабли они придут,

И захотят служить на море,
А девушки их будут ждать…
Не стану с этой модой спорить —
Ведь перед ней не устоять.

Скажу лишь, что матроса душу,
Во что бы ни был он одет,
Как долго ни прожил на суше,
Узнаю: в ней особый след

Оставила навеки служба
На кораблях и на морях…
Матрос ценить умеет дружбу,
Ему в бою неведом страх.

Он перед штурмом не спасует,
А с подлостью вступает в бой.
Матроса душу вот такую
Всегда я вижу пред собой.

И если старую тельняшку
Он сохранил как сувенир,
Ее наденет под рубашку
Лишь в день, когда ликует мир,

Когда мы отмечаем даты
Свершений наших и побед…
А моды прочие — когда-то
Ведь и они сойдут на нет.

г. Симферополь
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Александр Иванов

Пропахший лес
Лес именем своим пропах,
Развел цветы на серой ткани,
Горча смолою на губах
И каплей вермута в стакане.

Николай Година

Я совершил прогулку в лес
В осенних золотых накрапах.
И я поглубже в чащу влез,
Вдруг ощутив знакомый запах.

Вот на меня заполз жучок,
Я раздавил его, конечно,
Понюхал — точно коньячок!
Так бы и нюхал бесконечно…

Пошёл туда, где ельник рос,
Окрашенный вечерней зорькой,
Но там вовсю шибало в нос
То старкой, то лимонной горькой.

Накрыл меня лесной шатер,
Принюхиваюсь — что за диво!..
Направо повернул — ликер,
Налево — мать родная! — пиво!..



Наутро вновь попутал бес,
Хоть разум говорил: довольно…
Но был уже оцеплен лес —
В нем гнали самогон подпольно.

г. Москва
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