Поэтика книги стихотворений Константина Рубинского «Теперь никто не умер»
Константин Рубинский – известный драматург, поэт, литературный критик и педагог. Сейчас спектакли его авторства ставят в известнейших театрах Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, Екатеринбурга. Издал 8 книг стихов («Фантазия для души с оркестром», «Календарные песни», «Введение в детствоведение», «Элегия дождя», «Дневник колумниста», «Развязка», «Введение в детствоведение (второе издание)», «Теперь никто не умер»). Последняя, «Теперь никто не умер» [3], выпущенная в 2020 году, стала первой книгой для Рубинского, изданной за пределами Челябинска. И именно она станет материалом нашего исследования.
Авторское обозначение исследуемого произведения как книги стихов принципиально важно. О. В. Мирошникова в монографии «Итоговая книга в поэзии последней трети ХIХ века: архитектоника и жанровая динамика» разделяет понятия лирической книги и сборника стихов. Исследователь в качестве основного отличия одного от другого выделяет наличие в книге целостного архитектонического решения. Он называет такой текст «комплексным и концептированным художественноречевым высказыванием поэта» [2, с. 55]. Того же мнения придерживается поэт Валерий Брюсов: «Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения. Отделы в книге стихов – не более, как главы, поясняющие одна другую, которых нельзя переставлять произвольно» [1, с. 605]. В ключе нашего исследования особенно важна последняя мысль: принципом концептуализации в книгах стихов является структуризация, выделение глав, которые становятся тем самым архитектоническим решением. Чтобы определить особенности поэтики книги Рубинского и понять смысл названия, в качестве которого выбрана строка одного из стихотворений – «Теперь никто не умер» – выясним принцип формирования порядка стихотворений.
Стихотворения в книге четко структурированы, но распределены не в хронологическом порядке. Книга разделена на 5 частей, каждая из которых озаглавлена строчкой или образом из текста. Можно предположить, что так реализована тематическая рубрикация, однако структура книги «Теперь никто не умер» сложнее и глубже. Вынесенные в заглавие строки сами по себе напрямую никак не указывают на какую-то тему, мотив, проблему, которые могли бы объединить все произведения конкретной части – это образы и метафоры, которые необходимо понимать и рассматривать в контексте полных текстов. Уже в этом проявляется принцип игры: чтобы понять смысл названий, читателю нужно прочитать прецедентные стихотворения. Но на этом концептуальная запутанность книги не заканчивается. Структура соответствия тематики заглавного стихотворения с общей тематикой части неравномерна: Рубинский не просто таким образом анонсирует содержание всех частей, он на концептуальном уровне создает их драматургию. Для того, чтобы сделать вывод о поэтике тематической структуры книги и принципа распределения стихотворений по частям, сначала определим смысл заглавных строк в ключе анализа стихотворений, затем изучим идейно-тематическое содержание каждой из частей, а в итоге сопоставим полученные результаты, чтобы сделать вывод о концептуальной структуризации книги.
О названиях частей
Заглавие первой части – «Эльдорадо» – отсылает нас к конкретному тексту, являясь одним из его центральных образов. Причем это не таинственный город с сокровищами, а название реального магазина техники. Согласно лирическому сюжету, герои видят на прилавке телевизор и демовидео, которые на нем показываются: все яркое, четкое, красивое. Но, когда уже купленный телевизор включается дома, на нем совершенно иная реальность: «держитесь левада совпадение санкции боинг» – поэт перечисляет вещи, которые ассоциируются с российским телевидением. В этом заключена определенная ирония, ставшая идеей стихотворения: яркие ожидания от демонстрационного видео разбиваются о повседневность, формируется определенное двоемирие, в котором герои недовольны увиденным по телевизору. Рубинский противопоставляет мечту и реальность, тонко заворачивая эту антитезу в бытовой сеттинг.
«Константин Сергеевич слышите меня?» – строка из закрывающего вторую часть стихотворения. Она закавычена, так как представляет собой обращение к лирическому герою-автору Эдуарда Казакова, которому этот текст и посвящен. Лирический сюжет: два героя в Суздале, причем во второй части текста становится понятно, что это ретроспекция: «Это было много лет назад // эдди // где мы». Лейтмотивом стихотворения, вырастающим в его идею, становится потеря связи. Она выражается в гиперболе «не слышу тебя хоть и близко // шагов миллиард», подражанию техническим средствам связи: «start//run//cmd//ok//pingeddie». Ключевой становится строка «срыв на линии» – вновь бытовая деталь становится у Рубинского метафорой проблемы: отдаления от человека, потери с ним контакта. Причем вынесенная в заглавие части строка «Константин Сергеевич слышите меня?» по смыслу рифмуется с этой идеей: связи нет, Константин Сергеевич сам ничего не слышит.
В третьей части книги заглавие вновь представлено строкой: «Откроют окно и замрут в окне». Стихотворение, на этот раз посвящённое поэтессе Ольге Алтуховой и представляет собой обращение к ней лирического героя. Он рассуждает о том, что люди замечают стихи, но не видят за ними поэта. Противопоставляет читателей и творца: «Мы не заодно с людьми». Но прятаться за стихами для поэта – высший дар. Лирический субъект рассуждает: «Такой быстрей тебя разглядят // Бессмертник, базальт и бог». Идеей стихотворения становится мысль о том, что главное творить, «звенеть словами», не думать о своей роли, растворяться в поэзии.
«Пересадка» – финальная однословная строчка второго по счету стихотворения четвертой части. В нем два героя: внучка и бабушка. Внучка по лирическому сюжету отправляется в командировку, а бабушка тяжело болеет. Конфликт в тексте строится на том, что внучка говорит: умри сейчас, пока я тут, или давай вместе умрем. Но здесь нет какого-то самопожертвования внучки, здесь есть проблема: бабушка для нее – обуза. Об этом говорит нам традиционная для Рубинского бытовая метафора: в первой половине стихотворения внучка не может застегнуть чемодан, во второй же, когда бабушка говорит: «Милая, найди парня, через год рожай», чемодан облегчается и без проблем застегивается – он символизирует моральный груз. Финал текста: бабушка отправляет внучку с застегнутым чемоданом в путь. Завершается стихотворение односложными строками: «посадка. // высадка. // пересадка». Это конец чего-то прошлого, но и начало чего-то нового.
В финальном тексте последней части присутствует фраза «разбили, выкрутили, замкнули». В целом, это стихотворение интересно по своей форме, называется оно «Приложение к меню». Речь о приложении, в котором описываются штрафы в случае порчи какого-то имущества. Рубинский берет этот список за основу, расширяет его, гиперболизирует («Бариста – уронили – четыре, если потом встал бариста»), добавляет иронические нотки, а также мотивы, связанные с поэзией. Последняя строка стихотворения, выделенная разрывом, звучит с интонацией укора: «Стихи они тут собрались почитать – бесплатно». Создается эффект горькой иронии, что все (объем стихотворения – 2 страницы) стоит денег, даже «сложновыводимое пятно» на официантке, а вот стихи – бесплатно. К тому же, штраф есть за мат в текстах и мат в хайку (в 3 раза больше). Таким образом, в строках Рубинского звучит укор: стоимость низкого так подробно описывается, высокое же – бесплатно, пренебрежительно.
Далее перейдем к содержательному анализу каждой из структурных частей книги. Наша задача – определить принцип структуризации, то есть найти общее между текстами внутри одного блока.
О содержании частей
Внутри первой части прослеживается тема места человека в реальности. Здесь представлены стихи о том, что лирический герой ищет простую, даже если некрасивую, девушку, стихи с иронией над привычными социальными требованиями («а причастись и нефть пошла наверх // а пособоруйся и курс проверь»), над флешмобом с выстраиванием из людей лица президента, стихи о людях, идущих с утра на завод, о «мальчуковой девочке» и о том, что Москвы не существует – незачем туда переезжать. Человек в этой части как бы против реальности, обыденности: она полна бессмысленных требований, разочарований.
Через вторую часть проходит мотив воспоминаний. Открывается она текстом, где в красивом образе сломавшегося проектора, показывающего быстро много-много фотографий, метафорически скрываются воспоминания всей жизни. В этом блоке стихи о Переславе, который предстает потерянным раем; о лучике солнца, зовущем ребенка; о девушке, оставшейся в прошлом. Но здесь достаточно явно выходят на второй план две другие темы: смерть и творчество. Первая представлена в образе Переславля как месте, равноценном загробной жизни, а также в причине оставления девушки в прошлом – смерти. Второй выделяется более радикально: два стихотворения в части никак не связаны с воспоминаниями, одно – о челябинском органном зале, звуки которого растворяются в городской суете, другое – о птице в горле, метафоре вдохновения. Можно сделать вывод, что тематическое единство здесь соблюдается не полностью.
Но если говорить о третьей части, то проследить какое-либо единство не представляется возможным. Здесь мы находим темы воспоминаний (стихи о маме и Суздале), творчества (стихи об Офелии, о спасающей музыке), смерти («мы встретимся с тобой уже в земле»). Возникает и обилие мотивов, которых до этого мы не встречали. Формируется идейно-тематическая полифония.
В четвертой части на первый план выходит тема смерти: она проходит через каждое стихотворение. Первый текст – о церковных свечах, в последующих: «мертво и тихо», «смерть откликается на любое слово», «никто никуда не успеет, никто ничего не увидит». Одно стихотворение посвящено памяти Наума Шмаркмана, другое – о смерти природы под городской застройкой.
И в финальной части мы видим изменения поэтики: если до этого стихи говорили о более отвлеченных понятиях, останавливаясь на реальности (настоящей реальности, а не художественной) в ключе авторских воспоминаний, то здесь уже лирические сюжеты стихов реализуются в нашем мире. И все они связаны с литературным процессом: о самом Рубинском, о Пастернаке, о Штирлице. Особого внимания заслуживает стихотворение, иронизирующее над бессмысленным «дыр булщыл // убещшур», а также самый большой текст, повествующий о книге когалымского поэта, которая направилась пешком в Москву к знаменитой критикессе. В стихотворении – большое количество отсылок, иронии над литературными реалиями сегодняшнего дня.
О смысловой структуре всего сборника
Итак, мы исследовали смысловое наполнение заглавий, а также идейно-тематическое содержание каждой из частей книги. Сейчас наша задача – соотнести их, понять, насколько они сходятся, и как в этом реализуется драматургическая структура книги.
Тематическое содержание первой части полностью соотносится с текстом, несущим заглавную строку. В стихотворении речь идет о разрушении мечты обыденностью, вся часть посвящена месту человека в реальности. Второй структурный элемент книги также в большей степени соотносится с названием: воспоминания о старом друге вписываются в тенденцию возвращения в прошлое на протяжении всей части. Однако из основной темы выбиваются два стихотворения, а также возникает мотив смерти. В третьей части заглавие говорит нам о теме творчества, и она действительно реализуется в нескольких текстах, однако остальные – стихи о прошлом, о смерти, даже не вписывающиеся в нашу систему стихи о женщине. Четвертая часть посвящена смерти, в связи с этим название «пересадка» не только говорит о конкретном тексте (который также посвящен ключевой теме), но и становится метафорой перерождения. В финальном блоке соотносимое с поэзией заглавие «разбили, выкрутили, замкнули» реализуется в тематике литературного процесса: о самом поэте, о поэтах прошлого, о настоящем творчества, куда метафорически вписываются деструктивные глаголы, вынесенные в заглавие.
Таким образом, можно проследить следующую тенденцию: в первой, четвертой и пятой частях тематика, заявленная в заглавии, охватывает все тексты. Во второй части общая тематическая тенденция воспоминаний соблюдается, однако 2 стихотворения (к тому же, выделенные на отдельный разворот) затрагивают тему творчества, в нескольких – появляется мотив смерти. Третья часть становится самой насыщенной, потому что здесь равномерно представлены темы и воспоминаний, и творчества, и смерти, хотя заглавие намекает нам на тематику поэтическую.
Такая концептуальная структуризация напоминает драматургическую структуру действия. И это неудивительно, потому что Константин Рубинский – не только поэт, но и драматург. Первая часть, самая тематически простая, это экспозиция, вступление. Вторая часть о воспоминаниях, о внутреннем мире – завязка, погружение внутрь лирического героя, дополнение основной темы еще несколькими. Третья часть, затрагивающая воспоминания, поэзию и смерть (главную героиню следующей части), самая насыщенная и тематически наполненная. Она – кульминация, и неслучайно именно для кульминации заглавие обозначает тему творчества: оно как бы становится объединяющей для всех остальных. Четвертая часть представляет собой развязку, и это логически согласуется с основной темой – смертью, которая становится развязкой для жизни каждого человека. Но на ней книга не заканчивается. Финальная часть становится послесловием, немного вырывается из драматургической структуры, и это неслучайно. Последняя часть, как уже было отмечено, отличается от остальных четырех, и посвящена она литературному процессу.
Так почему же после развязки-смерти есть еще одна часть? Почему же «теперь никто не умер»?
Так почему же после развязки-смерти есть еще одна часть? Почему же «теперь никто не умер»? Ответ на этот вопрос нам подсказывает проходящая лейтмотивом тема творчества: во второй и третьей части – о поэзии, о вдохновении, в пятой – о том, что происходило в литературе раньше и происходит сегодня. Она в книге располагается после темы смерти, а также возникает в самой сильной драматургической точке, кульминационной, объединяя все остальные темы. Можно сделать вывод, что поэзия занимает доминирующую позицию в смысловой структуре книги. В ключе этой идеи сделаем вывод и о заглавии «Теперь никто не умер»: творчество бессмертно, поэтому поэт и все, им запечатленное в стихотворном слоге, никогда не умрет.
Список литературы
- Брюсов, В. Я. Собрание сочинений : в 7 т. / В. Я. Брюсов. – М. : ГИХЛ, 1973. – Т. 1. – 670 с.
- Мирошникова, О. В. Итоговая книга в поэзии последней трети XIX века: архитектоника и жанровая динамика : монография / О. В. Мирошникова. – Омск : Омск. гос. ун-т, 2004. – 338 с.
- Рубинский, К. С. Теперь никто не умер / К. С. Рубинский. – Екатеринбург ; М. : Кабинетный ученый, 2020. – 80 с.